Ir al contenido principal

ESCRIBO PARA MI GATO I. El cementerio

Se coge del brazo de sus amigas de la infancia cada vez que vuelve al pueblo.

La ruta del cementerio, se ríen ellas. Pero es una visita obligada. Se puede ir a cualquier hora entre las nueve de la mañana y las ocho de la noche. Ellas prefieren la mañana, sea invierno o verano.Más fresquitas dicen; más calentitas, según sea el tiempo.

Los comentarios son siempre los mismos. Por ejemplo: qué patético poner estas fotos de la mili cuando se murió con ochenta años; qué mala sombra no poner foto, eso es para que la gente más joven no sepa quién era; qué penica poner esta foto decrépita, se ve que no tenían una mejor o que estaban deseando que se muriera...

Se cuentan a sí mismas las historias que de sobra conocen. Los dos jóvenes que se mataron a navajazos por una novia. La agonía de uno estaban tocando cuando el otro expiró en su casa. Y ahora, fíjate, a dos pasitos en el cementerio y para toda la vida. Y ella que se casó con otro, tuvo cinco hijos y se murió metida en los noventa.
La tumba colectiva de los que mataron en la guerra civil. Que fíjate que lo hicieron sin necesidad de memoria histórica ni nada de eso que ahora dicen en la tele. Una comitiva, un himno, unos puños en alto y ¡hala! pa'l cementerio.
Con la que se mondan es con la tumba de las francisquitas, las tres hermanas en las que pone en su lápida "Familia Caño-Marín" y sin fecha. ¡Coño, claro! Como que están vivas y coleando y regateando cada viernes en el mercadillo. Que será que les gusta coger sitio. no vaya a ser que no quede cuando ellas se mueran.
Y bajan la voz al pasar al lado de la hermanita de la Encarna. Se murió de tifus cuando el coche de Málaga ya estaba entrando con las cajas de tetraciclina bajo el mantón de su madre. Las había estraperleao gracias a los contactos de su cuñado con el ministro Solís.
Y rezan un padrenuestro delante de las familias de todas ellas: el abuelo, el padre, el chacho que murió en la mina, la prima que murió de parto, la tita y la madre que se llevaron veinte días...

Les dan mucha, pero que mucha pena, las sepulturas en el suelo con las cruces torcidas y unas iniciales y un montoncillo de tierra rodeado de piedras. Algunas tienen más de cien años. Y les dan pena porque esos sí que están ya muertos de verdad. Pero muertos, muertos. Cuando nadie se acuerda de que pasaste por este mundo es como si ese paso se hubiera borrado de la faz de la tierra. Aquí, suspiros.

Cuando llegan a este punto de los comentarios -porque siempre llegan- a ella le entra mucha congoja. Porque no tiene hijos ni nadie cercano que la vaya a recordar. Por eso estudió medicina, a ver si descubría algo importante y le daban el Nobel y su nombre quedaba para siempre en la historia de la humanidad.
Pero ahora, con casi sesenta años y sentada siempre detrás de su escritorio recetando Prenivil a los abuelos ya sabe que ese no será su billete a la inmortalidad.
Y por eso escribe, a ver si le dan el Nobel de literatura. Pero lo ve un poco difícil. Tendría que empezar a publicar ya y no morirse hasta que se lo dieran. Y ahora pasarán años hasta que le vuelva a tocar a una mujer. Y más si es europea.
Y ahí pierde el hilo de la conversación. Y lo retoma cuando le preguntan "¿A que sí?" Y ella asiente porque, después de tantos años de cogerse del brazo de las mismas amigas, está segura de que será que sí.

Y luego entran en la parte nueva y se acercan a comentar los últimos muertos.
Los niños de la Pepa que todavía no le han puesto lápida al padre. Que dice la gente que será por borracho pero no, qué va, es por desidia (cómo le gusta decirles estas palabras a ellas, que se han quedado en el pueblo, y ni han estudiado ni nada pero se dejarían matar antes que preguntar qué quiere decir).
El alcalde, que se empeñó en gastar el último dinerillo que entró antes de los recortes en ese monstruoso ángel con las alas abiertas y unas lágrimas rodándole por la mejillas. Que le han puesto ya mote y todo, el "Toto", porque se parece al tontico que barre los paseos. con sus orejas de soplillo y los ojos siempre lagrimosos. ¡Qué lástima de dinero! Con la falta que le hacía el manto nuevo a la Virgen...

Y una vueltecilla más y para casa. Y otros dos o tres paseos de estos en las vacaciones de verano y otro en la Pascua y otro por Semana Santa. En los Santos, no; que el cementerio está lleno de gente endomingada de la que no va más que una vez al año y para que la vean.

Y la vuelta a Madrid y pensando en el AVE en el próximo cuento que va a meter en un cajón y que, eso sí, cuando los publique todos van a ser un bombazo. Una promesa de la literatura. Bueno, promesa no, que tiene casi sesenta años.
Y suspira.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.