Ir al contenido principal

ESCRIBO PARA MI GATO I. El cementerio

Se coge del brazo de sus amigas de la infancia cada vez que vuelve al pueblo.

La ruta del cementerio, se ríen ellas. Pero es una visita obligada. Se puede ir a cualquier hora entre las nueve de la mañana y las ocho de la noche. Ellas prefieren la mañana, sea invierno o verano.Más fresquitas dicen; más calentitas, según sea el tiempo.

Los comentarios son siempre los mismos. Por ejemplo: qué patético poner estas fotos de la mili cuando se murió con ochenta años; qué mala sombra no poner foto, eso es para que la gente más joven no sepa quién era; qué penica poner esta foto decrépita, se ve que no tenían una mejor o que estaban deseando que se muriera...

Se cuentan a sí mismas las historias que de sobra conocen. Los dos jóvenes que se mataron a navajazos por una novia. La agonía de uno estaban tocando cuando el otro expiró en su casa. Y ahora, fíjate, a dos pasitos en el cementerio y para toda la vida. Y ella que se casó con otro, tuvo cinco hijos y se murió metida en los noventa.
La tumba colectiva de los que mataron en la guerra civil. Que fíjate que lo hicieron sin necesidad de memoria histórica ni nada de eso que ahora dicen en la tele. Una comitiva, un himno, unos puños en alto y ¡hala! pa'l cementerio.
Con la que se mondan es con la tumba de las francisquitas, las tres hermanas en las que pone en su lápida "Familia Caño-Marín" y sin fecha. ¡Coño, claro! Como que están vivas y coleando y regateando cada viernes en el mercadillo. Que será que les gusta coger sitio. no vaya a ser que no quede cuando ellas se mueran.
Y bajan la voz al pasar al lado de la hermanita de la Encarna. Se murió de tifus cuando el coche de Málaga ya estaba entrando con las cajas de tetraciclina bajo el mantón de su madre. Las había estraperleao gracias a los contactos de su cuñado con el ministro Solís.
Y rezan un padrenuestro delante de las familias de todas ellas: el abuelo, el padre, el chacho que murió en la mina, la prima que murió de parto, la tita y la madre que se llevaron veinte días...

Les dan mucha, pero que mucha pena, las sepulturas en el suelo con las cruces torcidas y unas iniciales y un montoncillo de tierra rodeado de piedras. Algunas tienen más de cien años. Y les dan pena porque esos sí que están ya muertos de verdad. Pero muertos, muertos. Cuando nadie se acuerda de que pasaste por este mundo es como si ese paso se hubiera borrado de la faz de la tierra. Aquí, suspiros.

Cuando llegan a este punto de los comentarios -porque siempre llegan- a ella le entra mucha congoja. Porque no tiene hijos ni nadie cercano que la vaya a recordar. Por eso estudió medicina, a ver si descubría algo importante y le daban el Nobel y su nombre quedaba para siempre en la historia de la humanidad.
Pero ahora, con casi sesenta años y sentada siempre detrás de su escritorio recetando Prenivil a los abuelos ya sabe que ese no será su billete a la inmortalidad.
Y por eso escribe, a ver si le dan el Nobel de literatura. Pero lo ve un poco difícil. Tendría que empezar a publicar ya y no morirse hasta que se lo dieran. Y ahora pasarán años hasta que le vuelva a tocar a una mujer. Y más si es europea.
Y ahí pierde el hilo de la conversación. Y lo retoma cuando le preguntan "¿A que sí?" Y ella asiente porque, después de tantos años de cogerse del brazo de las mismas amigas, está segura de que será que sí.

Y luego entran en la parte nueva y se acercan a comentar los últimos muertos.
Los niños de la Pepa que todavía no le han puesto lápida al padre. Que dice la gente que será por borracho pero no, qué va, es por desidia (cómo le gusta decirles estas palabras a ellas, que se han quedado en el pueblo, y ni han estudiado ni nada pero se dejarían matar antes que preguntar qué quiere decir).
El alcalde, que se empeñó en gastar el último dinerillo que entró antes de los recortes en ese monstruoso ángel con las alas abiertas y unas lágrimas rodándole por la mejillas. Que le han puesto ya mote y todo, el "Toto", porque se parece al tontico que barre los paseos. con sus orejas de soplillo y los ojos siempre lagrimosos. ¡Qué lástima de dinero! Con la falta que le hacía el manto nuevo a la Virgen...

Y una vueltecilla más y para casa. Y otros dos o tres paseos de estos en las vacaciones de verano y otro en la Pascua y otro por Semana Santa. En los Santos, no; que el cementerio está lleno de gente endomingada de la que no va más que una vez al año y para que la vean.

Y la vuelta a Madrid y pensando en el AVE en el próximo cuento que va a meter en un cajón y que, eso sí, cuando los publique todos van a ser un bombazo. Una promesa de la literatura. Bueno, promesa no, que tiene casi sesenta años.
Y suspira.

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…