Ir al contenido principal

Escribo para mi gato IV. En la línea diecisiete

Había cumplido cincuenta y uno un viernes de febrero, entre la desolación y el hastío. Cuando sopló la cerilla del enésimo cigarrillo del día se dijo a sí misma felicidades y su voz rebotó, como siempre, de la cocina al cuarto.

El sábado siguiente lo conoció.
No se parecía a su príncipe azul ni a ninguno de los tres amores anteriores de su vida.
Su mirada canalla se prendió en la suya en el mismo instante en que puso el pie en el autobús.

Al llegar a su parada vio de reojo cómo bajaba detrás de ella. Era ya de noche y en los charcos había falsos arco iris.
No se giró a pesar de oír cómo acompasaba sus pasos a los suyos. Ni se giró cuando dejó de oírlos mientras metía la llave en la cerradura. Empujó la puerta y, entonces sí, se apartó a un lado, franqueándole el paso.

Él solo tuvo que acercar su boca a la suya para darse cuenta de que podía hacer mil años que lo esperaba.
Subieron la escalera tanteándose como dos adolescentes inexpertos; tiernos y apasionados a la vez.
La casa los recibió y en ella se refugiaron como si huyeran del francotirador invisible que había hecho trizas sus corazones.

Cuando a la mañana siguiente se miró en el espejo, se descubrió una mirada melancólica y dulce, como aquella que nos queda en los últimos días de un verano gozoso.
En las sábanas arrugadas y tibias flotaba el cielo de sus ojos.

Lo encontró en la cocina trasteando torpemente entre mermelada y café. Le pareció tan natural como si hubiera estado allí cada mañana.
Se mudó por la tarde. Lo único que trajo fueron dos maletas, una máquina de escribir de color naranja y una vieja guitarra.
Encontró su sitio en el sofá, su lado en la cama y su hueco en el armario.

Ella no contó nada en la oficina pero algo notaron porque su andar se hizo más firme y pareció crecer varios centímetros. Y a su paso, la miraban aquellos que nunca se fijaron en ella: había adquirido, por fin, el aplomo de las mujeres que se saben queridas.

Los días eran ansia y las noches, batallas que ganaban los dos.
No hablaban de reglas ni de normas, ni hacían números, ni se presentaban amigos, ni cuadraban las tareas de la casa.
A ella no le preocupaba su pasado ni a él su futuro.
A veces encontraba la mesa puesta y un ramito de flores en cualquier parte de la sala. Otras veces lo veía mirar absorto por la ventana y lo dejaba tranquilo hasta que un suspiro lo sacaba del trance y, de nuevo, volvía a ser el hombre que la envolvía en su mirada.
No tenía más planes en su vida que despertarse cada mañana y oírlo tararear viejos boleros.
Su único objetivo era llegar al día siguiente y, al salir del sueño pegajoso, ver su cara muy cerca de la suya.

Un día encontró un corazón dibujado en el vaho del espejo.
No se llevó la guitarra ni la máquina naranja, ni tres camisas que quedaron colgadas al sol de la mañana.

Ha cambiado de trabajo y de ruta pero cada semana encuentra un hueco para subir a la línea diecisiete y buscar unos ojos azules que, extraviados, no deben encontrar el camino de regreso a casa.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…