Ir al contenido principal

Escribo para mi gato VI. El hijo de la costurera

Así salió él de mujeriego.

Cada tarde, cuando llegaba del colegio, con la calle ya entre dos luces, encontraba en la galería -junto al pan con chocolate y el hoyo de aceite- a una señora en viso.
Algunas eran delgadas, casi niñas, con esas cinturas apenas salidas de la infancia que se recuestan todavía en unas caderas a medio hacer.
Otras, en cambio, eran señoras-señoras, como les gustaban a su padre y a sus amigos del casinillo. Rotundas les llamaba su tío Pedro. Imponentes les llamaba Julián, el del colmado.

A él le gustaban todas. Las menudas y las entraditas en carnes. Las morenas, las rubias. Las de la piel pecosa y blanca como la espumilla de la leche que hervía en los cazos. Las de piel oscura. Las que parloteaban sin cesar mientras su madre, la costurera del barrio, les iba respondiendo como podía, jugándose la vida con los alfileres en la boca.
Le gustaban también las que callaban y se limitaban a asentir a este o a aquel comentario sin dar pie a conversaciones.

Ellas, todas, le revolvían el pelo con manos de seda -nunca conoció una sola mujer con mano áspera-. Le preguntaban por las clases mientras se acomodaban el sujetador o pasaban un dedo húmedo por la media para alisar la costura.
Ninguna se daba cuenta de la agonía exquisita que era para él la merienda en la galería.
Le decían a su madre que vaya chico guapo estaba criando. Que era como era su padre, respondía siempre ella.

Él a duras penas contestaba a las preguntas. Solo se concentraba en sentir.
Sentía que el aire de la galería era un aire siempre estancado en la primavera. Daba igual si fuera caían chuzos de punta o el cierzo soplaba con furia inclemente. El aire de la galería era tibio y dulzón y olía a magnolia.
Sentía que sus dedos, liberados de sus manos, rozaban piernas y escotes. Rozaban melenas. Rozaban encajes. Rozaban secretos.
Sentía que sus oídos se llenaban de susurros, de risas, de voces cantarinas, de voces profundas... Nunca le disgustó una sola voz de mujer.
Solo sentía. Y masticaba el pan y el chocolate y miraba los labios de las señoras en viso sin apenas entender qué le decían.

Un día soleado de septiembre, apenas empezado el nuevo curso, llegó a casa y Manolita, la chica que ayudaba a su madre, le cerró el paso cuando ya estaba empujando la puerta acristalada. Que su madre había dicho que, a partir de entonces, merendaba en la cocina. Y que si quería entrar en la galería debía llamar primero para no pillar a ninguna clienta sin vestir.

Se retiró andando hacia atrás con la estupefacción pintada en el rostro y con la sensación demoledora de haber sido expulsado del paraíso.
Durante la cena su madre le preguntó por el colegio, por los profesores... pero no hizo una sola mención al destierro de la galería.
Ninguno de los golpes que le depararía la vida fueron para él tan injustos e inesperados como aquel.

Por eso siempre le cuenta la misma historia a las mujeres que, una tras otra, va dejando en el camino. Que no encuentra en ninguna lo que tenía en la galería. Que con cada nueva historia que comienza intenta franquear de nuevo la puerta acristalada. Que busca un olor a magnolia y unos roces divinos.
Que busca y no encuentra.
Y que no es suya la culpa.

Comentarios

  1. Rotunda e imponente.
    Cada vez estoy mas seguro que en otra vida tuve q ser hijo de costurera.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.