Ir al contenido principal

Escribo para mi gato VI. El hijo de la costurera

Así salió él de mujeriego.

Cada tarde, cuando llegaba del colegio, con la calle ya entre dos luces, encontraba en la galería -junto al pan con chocolate y el hoyo de aceite- a una señora en viso.
Algunas eran delgadas, casi niñas, con esas cinturas apenas salidas de la infancia que se recuestan todavía en unas caderas a medio hacer.
Otras, en cambio, eran señoras-señoras, como les gustaban a su padre y a sus amigos del casinillo. Rotundas les llamaba su tío Pedro. Imponentes les llamaba Julián, el del colmado.

A él le gustaban todas. Las menudas y las entraditas en carnes. Las morenas, las rubias. Las de la piel pecosa y blanca como la espumilla de la leche que hervía en los cazos. Las de piel oscura. Las que parloteaban sin cesar mientras su madre, la costurera del barrio, les iba respondiendo como podía, jugándose la vida con los alfileres en la boca.
Le gustaban también las que callaban y se limitaban a asentir a este o a aquel comentario sin dar pie a conversaciones.

Ellas, todas, le revolvían el pelo con manos de seda -nunca conoció una sola mujer con mano áspera-. Le preguntaban por las clases mientras se acomodaban el sujetador o pasaban un dedo húmedo por la media para alisar la costura.
Ninguna se daba cuenta de la agonía exquisita que era para él la merienda en la galería.
Le decían a su madre que vaya chico guapo estaba criando. Que era como era su padre, respondía siempre ella.

Él a duras penas contestaba a las preguntas. Solo se concentraba en sentir.
Sentía que el aire de la galería era un aire siempre estancado en la primavera. Daba igual si fuera caían chuzos de punta o el cierzo soplaba con furia inclemente. El aire de la galería era tibio y dulzón y olía a magnolia.
Sentía que sus dedos, liberados de sus manos, rozaban piernas y escotes. Rozaban melenas. Rozaban encajes. Rozaban secretos.
Sentía que sus oídos se llenaban de susurros, de risas, de voces cantarinas, de voces profundas... Nunca le disgustó una sola voz de mujer.
Solo sentía. Y masticaba el pan y el chocolate y miraba los labios de las señoras en viso sin apenas entender qué le decían.

Un día soleado de septiembre, apenas empezado el nuevo curso, llegó a casa y Manolita, la chica que ayudaba a su madre, le cerró el paso cuando ya estaba empujando la puerta acristalada. Que su madre había dicho que, a partir de entonces, merendaba en la cocina. Y que si quería entrar en la galería debía llamar primero para no pillar a ninguna clienta sin vestir.

Se retiró andando hacia atrás con la estupefacción pintada en el rostro y con la sensación demoledora de haber sido expulsado del paraíso.
Durante la cena su madre le preguntó por el colegio, por los profesores... pero no hizo una sola mención al destierro de la galería.
Ninguno de los golpes que le depararía la vida fueron para él tan injustos e inesperados como aquel.

Por eso siempre le cuenta la misma historia a las mujeres que, una tras otra, va dejando en el camino. Que no encuentra en ninguna lo que tenía en la galería. Que con cada nueva historia que comienza intenta franquear de nuevo la puerta acristalada. Que busca un olor a magnolia y unos roces divinos.
Que busca y no encuentra.
Y que no es suya la culpa.

Comentarios

  1. Rotunda e imponente.
    Cada vez estoy mas seguro que en otra vida tuve q ser hijo de costurera.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

Escribo para mi gato XIII. El caganiu

La nieta catalana que él no conoce -porque no sabe ni siquiera que Cataluña existe y que a las ocho y diez minutos de esa tarde de octubre va a gritar al mundo que ha nacido un Estado Catalán- le llamaría el caganiu. Porque ella también lo es –el pequeño de la casa- y sabe que ese puesto es una distinción que les hace transitar por la infancia con unos privilegios que conceden los padres ya cansados de crianza. El caganiu obtiene favores, acordes con el tiempo y las posibilidades que la vida ofrece, y disfruta de pequeños y leves premios cotidianos que, aún siendo así, le hacen crecer frente a sus hermanos, ya atareados en las exigencias del mundo adulto. El caganiu, con las rodillas peladas y cubiertas con el pantalón largo –porque el invierno de aquellos años lejanos en el tiempo y en la distancia se cierne rápidamente tras un otoño breve-, ha ido a la escuela, pero hoy no ha entrado. El entrar depende de que haga sol o frío, de que los amigos más queridos hayan ido también o estén to…

Escribo para mi gato XII. Lo que el monstruo calla

Saca sus historias de las madrugadas de sueños afiebrados. Se despierta empapada en sudor, con la camiseta arrebujada contra el pecho, como si hubiera librado una batalla perdida de antemano. La respiración agitada y las pupilas dilatadas. Un ruido en la cabeza como el de trenes maniobrando en las noches inciertas de la guerra. Echa mano a la mesilla de noche donde descansa la agenda de páginas cuadriculadas y la pluma de su padre y, aún en el estupor de la duermevela, sentada en la cama, apoya el cuaderno en las piernas y empieza historias que nunca sabe dónde la llevarán. A veces, como en trance, garabatea sobre personajes que creía perdidos en la memoria. A veces, transcribe imágenes que se le cruzaron entre el sueño y la vigilia. A veces, las historias avanzan por su cuenta y riesgo, sin control, recorriendo el camino de la cabeza al papel por cuenta propia. La noche de la tormenta no fueron los truenos ni el resplandor que ponía en el cuarto una luz de iglesia bendecida lo que la de…