Ir al contenido principal

Escribo para mi gato IX. Dondiego de noche

¿Ya le he dicho, señor juez, que en los momentos más íntimos -usted ya me entiende- yo nunca le llamaba por su nombre? Siempre era, para mí, dondiego de noche.
Que dirá usted que por qué ese nombre. Y yo se lo voy a explicar porque, aunque parezca que me voy por las ramas, tiene que ver mucho, pero que mucho, con todo lo que pasó.

¿Conoce usted, señor juez, el dondiego de noche? No, seguro; no tiene usted cara de cultivar jardines ni arriates.
Pues sepa usted que es una planta que llama poco la atención. Crece, ¿cómo se lo diría para que me entendiera si nunca la ha visto?, como asilvestrada. Es un arbusto desmañado que no puede competir con tantas flores maravillosas y plantas deslumbrantes como pueblan los jardines de los amantes de lo verde. Sería arrancado para poner en su lugar rosales, buganvilias, jazmines... cualquiera podría sustituirlo y ganaría en la comparación si no fuera por el secreto que esconde en su interior.
Y es un secreto que estalla cuando llega el atardecer veraniego: sus flores se abren y reparten sin medida un perfume sublime que atrae los corazones hacia la conversación y el dulce placer de la amistad.
Ya no importa ese aspecto humilde y casi vulgar; todo aquel que se le acerca queda ya para siempre rendido ante su belleza oculta y fragante.

¡Que si él era así! No sabe usted lo que dice y perdóneme, señor juez, porque nada está más lejos de lo que él era.
¿Que por qué el nombre entonces, dice usted? Porque de todo lo que yo era: inteligente, rotunda, certera, orgullosa... solo me quedó, como sombra de lo que fui antes de conocerlo, la ironía. Una ironía ahora sangrante porque era la prueba de mi conciencia absoluta de lo que ocurría y, sin embargo, de mi incapacidad, también absoluta, para corregir mis errores.

Porque me quedó la ironía de entre todo lo que yo había tenido como prueba de mi inteligencia es por lo que yo lo llamaba dondiego de noche.
Por fuera llamaba la atención allí donde llegaba. ¿Que si tan guapo era? No, señoría, no tenía esa clase de guapura anodina que se aja con el paso de los años. Él tenía esa guapura que se va a la tumba con un hombre aun cuando tenga noventa años. Era el porte, la manera en cómo llenaba el espacio... y, sobre todo, su mirada. Esa mirada de la que se quedaban prendidas tantas mujeres y que él usaba como si fuera un puñal que dejaba su paso sembrado de cadáveres. Por fuera lo era todo, al revés que el dondiego.
Pero por dentro... Por dentro, señor juez, tenía el peor de los secretos: no sabía amar. Nunca aprendió porque no se lo habían enseñado. Creció entre gritos y llantos femeninos y golpes masculinos. Aprendió un papel de duro a fuerza de mirar la dureza de cerca y forjó un corazón de acero que no se conmovía ante nada. Las mentiras se construían en su boca con la facilidad con la que los demás cuentan la verdad.
Saltaba de mujer en mujer y de vida en vida acumulando despechadas, derrotadas y engañadas.

¿Que no le ve usted la relación? ¡Ay, señor juez, se nota que es usted hombre! Cualquiera de las mujeres que hay en la sala me está entendiendo sin ninguna duda. Bello por fuera, nada por dentro.
Mi dondiego de noche. No, señoría, nunca me preguntó por qué lo llamaba así. Veo que sigue usted sin entenderme: a él no le importaba la mujer que tenía a su lado. Quiero decir que no le importaba lo que pensaba o lo que sentía o qué albergaba su corazón porque él, pobrecito, no sabía que los corazones tenían que albergar algo. Creía que los hombres y mujeres se enfrentaban en un campo de batalla en el que había que perder o ganar, sin término medio. Y una vez ganada la batalla -siempre era él el ganador-, había que irse. ¿A qué quedarse con los despojos pudiendo avanzar hacia nuevos objetivos?

La noche por la que usted me pregunta él decidió que no solo la batalla, sino la guerra estaba ganada y que mi casa y mi cama eran tierra quemada. No, claro, así no me lo dijo, pero yo vi en sus ojos la misma mirada que le había dirigido a tantas otras en mi presencia en otros sitios y otras noches que no fueron mías.
Yo lloré, señor juez. Yo, que no había llorado ni en las tragedias más duras de mi vida, lloré. Y dejé una dignidad, que ya tenía más que perdida, a los pies de la cama cuando le supliqué que se quedara conmigo. Quédate conmigo, dondiego de noche, le dije.
Por la forma en que me miró yo sabía que me había vuelto tan transparente como el cristal de la copas con las que tantas veces habíamos brindado al calor de un amor que él me juraba eterno.

Así que no pude dejarlo salir de la casa, señor juez. Y no lo hice por mí, créame, lo hice por todas las mujeres de su futuro. Por salvar a inocentes de la crueldad infinita de su indiferencia. Hay ahora mismo en el mundo muchas mujeres a las que yo he liberado de un tormento con mi gesto.
No lo hice por mí, porque yo ya estaba muerta sabiendo que me había dado un último beso y me había dicho una última mentira. Soy como esas heroínas que se sacrifican por la humanidad y, aunque no se me reconozca mi acción, me siento confortada con este sacrificio que ofrezco para expiar mi culpa y mi pecado.

¿Que si estoy arrepentida, señor juez? Pues voy a tener mucho tiempo para pensar sobre ello. Pregúntemelo usted de aquí a que ya no tenga su tacto en mi piel y su luz en mis ojos. Quizá entonces me arrepienta de haberlo conocido.
¿Que no me pregunta usted por ese arrepentimiento? Pues ahora soy yo quien no lo entiende a usted, señor juez. Porque no puedo estar arrepentida de que haya dejado a mi dondiego de noche para siempre conmigo. De que, por fin, con un gesto tan simple, le haya enseñado a querer eternamente.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…