En los días más largos y tristes del invierno...

En los días más largos y tristes del invierno,
cuando la primavera era solo una palabra,
dibujaba tu perfil en el cristal de la ventana.

Una subida, una bajada, un largo llano, una abrupta caída
y, siempre, allá en lo alto, un sol de largos rayos.

Afuera llueve y hace frío pero el cristal reluce
y mi dedo infantil es un pincel de sueños;
la imagen empañada eres tú misma,
no hay tiempo ni distancia.

Soy poderosa y te traigo a esta casa tan fría,
a esta tierra tan otra,
a esta vida tan tibia.
Soy poderosa y, en cerrando los ojos,
la piel se hace verano
y tú, tan maternal, tan mía,
me soplas al oído promesas de alegría.

La batalla del tiempo la acabaré perdiendo.
Y cerraré mi vida quizá una primavera,
quizá un lluvioso otoño.
Evocaré personas y momentos de dicha.
Evocaré tu sombra.
Y moveré en silencio los dedos en mi pecho:
una subida, una bajada, un largo llano, una abrupta caída
y, siempre, allá en lo alto, un sol de largos rayos.

Imagen: fotografía familiar. Diciembre de 2015.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres todo vestido de blanco. Soy de la Virgen María y del Espíritu Santo. Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra y viva el Niño de Dios que ha nacido en Nochebuena. La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va. Y nosotros nos iremos, y no volveremos más. Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús. Soy de amor en el pesebre y sufrimiento en la Cruz. Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra y viva el Niño de Dios que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En ...

Mi tito. Biografía de lo cotidiano VII

Mi tito fue soltero toda su vida. No se le conocieron más amores que su familia y la tierra. Trabajó para su padre y nunca dejó la casa familiar. Era del Barça sin que sepamos por qué. Y del equipo del pueblo, al que acompañaba a todos los partidos, fuera local o visitante. Mi tito no fue más allá de Barcelona, pero tenía todo el horizonte de un mar de olivos en sus ojos. Pasó una grave enfermedad con dieciocho años. Se salvó por los cuidados de su madre y el tratamiento del doctor Zurita. Era discreto, tímido y pausado. Solo lo alteraron en vida quienes sabían cómo malmeter. Mi tito era feliz en la Camorra, con sus abuelos y sus tíos, a los que llamaba por su nombre de pila. Empezó a arar cuando apenas llegaba a las manceras. Cuidaba a su yunta y al campo como se cuida a quien te da la vida. Adoraba a su madre y para ella era el favorito. Fui su ilusión y, después, mis niños. Todo era poco para ellos. Me llevaba al río y a las albercas cuando el rigor del verano era más duro. Descansa...

Lola

Hace dos días que murió Lola. El 31 de agosto: una fecha de cierre de ciclo para la maestra que ella era; la víspera de un nuevo comienzo, de un acomodo a la rutina, del reinicio de una rueda que parece eterna, pero que un día se detiene. Pareció escoger ese día mágico en el que, a lo largo de tantos años, se reinventaba de nuevo para esos niños a los que dedicó su esfuerzo y su cariño. Hoy hemos despedido su cuerpo y nos hemos quedado para siempre su alma. Cada vez que la recordemos, la traeremos a la vida; por eso empiezo hoy mismo, sin más tardanza: Lola era andaluza y ejercía de ello. Era maestra vocacional. Le gustaba leer y hablar de libros. La lectura la engrandecía. Colocó a su madre en el centro de su vida y luego, hasta el último aliento, a sus hijos. Padecía por el rumbo que estaban tomando las cosas y anhelaba cambios que nunca llegó a ver. A Lola le gustaba viajar y le gustaba volver a su pueblo y pasear sus calles. Hacía ganchillo y disfrutaba con ello. ...

lofesindeyer

Buscar este blog