Abro un álbum, abro otro. Me los encuentro llenos de ausentes. El primer impulso es el llanto por todos ellos. Por el hueco que dejaron, por lo que se perdieron, por lo que nos perdimos... Pero al primer impulso hay que dominarlo. Hacer con él una apretada bola y lanzarla lejos del corazón. Y abrir las puertas al recuerdo dulce, a los momentos compartidos, al agradecimiento por habernos hecho como somos, a la alegría de saber que nunca mueren mientras nuestra memoria los devuelva a la vida tan jóvenes, tan fuertes, tan nuestros. Y recuerdo a la prima hermana siempre sonriente —gracias—, a la amiga detallista —gracias—, a la abuela que peinaba mis trenzas —gracias—, al primo hermano que me llevó de la mano —gracias—, al padre trabajador —gracias—, al abuelo sabio —gracias—, al tito del alma —gracias—, a la madre sonriente —gracias—, a la abuela diminuta —gracias—, a tantos titos y primos que pueblan de anécdotas mi cabeza —gracias—, a los vecinos y paisanos, prudentes o dicharacheros