lofesindeyer

  Todos somos fruto del azar. Estamos aquí por un capricho del destino que caracoleó a nuestro favor como pudo hacerlo en nuestra contra. Yo misma, tal como me conocéis, no estaría escribiendo esto, con estos ojos, con estas manos, con esta historia, si no hubiera sido porque un malogrado primer embarazo de mi mamá dio al traste con un bebé que hubiera nacido en febrero o marzo. Mayo no hubiera podido ser, de modo alguno, el mes en el que abrí los ojos al mundo. Si otra u otro hubiera venido más tarde, ya no sería esta Ana Mari. Así, admitamos como algo irrefutable que tanto estamos como pudimos no estar y que todo aquello a lo que nos aferramos como cierto y rotundo: que somos así o asá, que somos de aquí o de allá, que nos criaron los mejores o los peores, que estábamos destinados a este único e inapelable aterrizaje... todo es una casualidad, o un cúmulo de ellas, un universo personal que pudo haber sido otro, una historia que, en el colmo de las paradojas, podría ni siquiera ha...

Hay títulos que se consiguen por uno mismo. No se necesita a nadie más: son tuyos y nada más que tuyos. Y luego hay otros que no pueden obtenerse en solitario. Como los que nos otorgamos mutuamente nosotros, madre e hijo, el mismo día y a la misma hora. Te los dan sin formación previa, sin años de estudio ni presentación de méritos. Como si de la nada tuvieras que volar un avión o hacer una operación a corazón abierto, te encuentras un ser diminuto y frágil entre los brazos a quien debes acompañar, primero por caminos fáciles y luego -ay- por sendas peligrosas, todos los días de tu vida.   Te equivocas, tropiezas, disfrutas, lloras, reconduces, esperas, aprendes, te arrepientes, te felicitas...  Y llevas tu título con la esperanza de que quien sostiene el otro extremo, cuando haga balance el día final, se alegre de haber sido tú y nadie más que tú quien se graduó con él al alimón. Felices treintaiuno, Germán. Imágenes: Primer cumpleaños, el 5 de mayo de 1994, y un año después,...

Sentir tus patadas en mi vientre, escoger tu nombre, cogerte en brazos, alimentarte de mí, consolarte, cantarte, cambiarte los pañales, vestirte, peinarte, enseñarte a querer, despedirte en el cole, leerte cuentos, llevarte de viaje, regañarte, curar una herida, enjugar una lágrima, cogerte de la mano, acompañarte a una fiesta, enfadarnos, descubrirte una mentira, esperarte de madrugada, hablarte de mi infancia, resolverte un problema, perdonarte, perdonarme, ordenar juntas, confinarnos, ir de compras, contarte un secreto, oír un secreto, bailar juntas, cantar juntas, reírnos, comentarnos chismes, hacer planes, cambiar planes, verte conducir, sufrir por un examen, querer a quien quieres, odiar a quien te daña, llorar contigo, llorar por ti, llorar sin ti... Ser mi vida entera. Felices veintidós, Inés. Imágenes: Primer cumpleaños de Inés, 3 de mayo de 2003 y en una excursión, algunos años después.