Ir al contenido principal

¿Qué queda de ti en ti?

La ves sentada en el pretil del puente, o cerca de las vías, o en un banco, o en el tranquillo de su casa... ¿qué tienes en común con ella?

Si pudieras sentarte a su lado y entablar conversación, ¿qué le dirías? ¿Podría entender tu vida de ahora, aceptar lo que piensas? ¿Entendería tus renuncias o tú entenderías sus sueños?

De todas las cosas falsas que se dicen para llenar silencios una de las más falsas es esa de que en nosotros siguen viviendo los niños que fuimos.

Esos niños y adolescentes y jóvenes se van para no volver.
Se diluyen en los pequeños fracasos cotidianos. Se convierten en sombras en los incendios del corazón. Se ausentan en las mezquindades que haces y te hacen. Desaparecen en pequeños trozos con aquellos que marchan para siempre.

Yo suelo pensar en ella. En la que fui y ya no soy. La añoro porque era idealista y optimista. La recuerdo llena de planes y de ideas. Con un mundo personal rico y extenso. Inmersa en el entorno adulto por ser hija única. Sin tiempo para el aburrimiento. Buscando la luz desesperadamente. Exultante cuando se acercaba el verano y el pueblo aparecía en el horizonte.

La recuerdo también impulsiva, dramática, intensa.
Queriéndolo todo y queriéndolo ya. También injusta muchas veces.
Me enternece pensar la de veces que decía "yo nunca..." "yo en la vida..." "cuando yo sea mayor...".
Se imaginaba cambiando el mundo y no cometiendo los errores que tan evidentes se le hacían.

Me sentaría a su lado a oírla sin cansarme. Vería su piel tan tersa como su camino.

Le soplaría al oído cosas que debía hacer y decir antes de que fuera demasiado tarde: "dale un abrazo, pide perdón, párate, escucha, da las gracias...". La vería rechazar los consejos condescendiente. La vería sintiendo pena por lo que ve perdido en mis ojos. La vería, un punto soberbia, preguntándose quién era yo y con qué derecho. Qué teníamos en común. Qué pretendía yo, tan diferente a ella.

No me atrevería a mostrarle el futuro. Habría tantas sombras y tantas agonías que despertarla del sueño del mañana sería una crueldad.

Le daría un abrazo. Ella no entendería. Yo, sí.

Imagen: fotografía personal. Años 70

Comentarios

  1. Quien tuvo, retuvo... y guardó para la madurez.

    ResponderEliminar
  2. y genio y figura...

    ResponderEliminar
  3. Solo las peores cosas de nosotros suelen persistir.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…