Ir al contenido principal

Quan érem feliços

Este fin de semana he acabado de leer este libro -Quan érem feliços (Cuando éramos felices)- que saqué hace algunos días de la biblioteca.
Está escrito por Rafel Nadal y son unas memorias de su infancia y primera juventud.

Rafel Nadal es periodista -fue durante unos años director de El Periódico- y ganó con este libro el Premio Josep Pla de 2012.

La familia Nadal es más conocida por el primogénito de los hermanos, Joaquim Nadal, que ha estado en la política catalana con presencia en el Ayuntamiento de Girona o como conseller de la Generalitat en varias etapas.

La infancia que describe Rafel con minuciosidad -y con un lenguaje exquisito- no se parece en nada, nada tiene en común con la mía. Ni por origen, ni por lengua, ni por grupo social, ni por modelo de familia... No puede ser más diferente el escenario ni más distinta la experiencia.

Y, sin embargo, leyéndolo me he sentido extrañamente unida a él.

Porque todas las infancias felices tienen más cosas en común que diferencias.
Porque aquellos que recordamos un tiempo en el que la vida era fácil y nosotros dichosos tendemos a sentir como nuestras experiencias no vividas.
Rafel nos cuenta sucesos cotidianos, relaciones afectivas, sabores y olores, travesuras. Nos cuenta cómo y a quién quería. Lo que los demás esperaban de él y lo que él le pedía a la vida. Le vemos crecer en una casa pura algarabía, en un colegio lúgubre, en veranos interminables, en la playa, en el campo...

Y en el placer de su lectura he encontrado la melancolía de lo ya perdido. Y la alegría del recuerdo. Y la esperanza de que nuestros relatos familiares pasen de boca en boca, al menos entre los nuestros, para no morir jamás. Y me ha animado para seguir con el blog familiar que hace tanto que tengo abandonado. Y he disfrutado de un libro sin pretensiones y con todas las pretensiones del mundo. Y he llorado -ay, solo un poquito- por el triste lamento que encierra su título.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.