Ir al contenido principal

Entre desencantos y desazones

Lo acabo de terminar. Y me ha durado. Porque son 792 densas páginas.

No lo he leído del tirón. Lo he alternado con algo de novela negra, unas biografías por aquí, su poquito de poesía...

El libro no decepciona en ningún aspecto: desde la forma -Morán escribe como pocos- al contenido -retrata con brillantez a unos personajes y a una época caracterizada por la escalada social, política y económica del grueso de la "intelectualidad" ,como diria el castizo, oficial.

Asistimos, fascinados, al viaje que hacen escitores, académicos, periodistas -lo mejor de cada casa- para situarse y acomodarse y subir, término afortunado, la cucaña.

Sin embargo, al final no me ha resultado una lectura agradable. El libro vale la pena, como  ya he dicho, pero una sensación indefinible, que intentaré explicar, me ha acompañado en su lectura y me ha quedado hasta cerrar la última página.
Demasiados malos en la historia, demasiados torpes, trepadores, vividores, mentes obtusas... Demasiado paisaje agostado. Demasiado arribismo, demasiada traición. Demasiados mandarines para tan poca cabeza.

La verdad te hace libres pero también infelices. Saber que lo que pareció ser -para los ciudadanos de un país que había sufrido mucho- un período ilusionante, un período en el que parecía que con la cultura íbamos a aventar todos los males, en realidad era un decorado de cartón piedra con gente mezquina y trepadora haciéndose los amos del cortijo te deja un amargor que ni la buena pluma, la ironía y la brillantez de Morán pueden suavizar.

Especialmente recomendado para los que no teman al desencanto, los de "dime la verdad aunque duela".

Nadie hoy se creería que ese mismo don José María Gil-Robles iba a ser el columnista más solicitado por el diario El País en su primer año de existencia. Fueron necesarias las primeras elecciones de 1977 para que se convirtiera en figura del Museo de Cera. Creemos que cambia la vida, y resulta que cambiamos nosotros.

Todo se puede entender pero lo difícil en ocasiones es lograr explicarlo.

...uno de esos tipos incombustibles que una vez colocados no pueden ser desplazados salvo la aplicación del ya citado PLA (Patada Lateral Ascendente).

...símbolos poéticos de una generación, la de la República, que Dámaso había conseguido bautizar en 1948, por obvias razones, como "del 27", referencia que repito siempre que tengo ocasión para que no se olvide.

Es uno de los que han ganado la guerra. Como Miguel Delibes. ¿O acaso la gente se piensa que la segunda parte de Mi idolatrado hijo Sisí la puede escribir un exsoldado republicano? Y como es lógico, este elemento habrá de ser trascendental en sus vidas, en sus carreras y en sus convicciones. Que unos hayan puesto más o menos en sordina esa parte de su biografía tiene sus motivos; que nosotros hagamos lo mismo, carece de otro sentido que no sea la candidez.

El exilio será la asignatura imposible de la cultura española. Una quiebra sin puente, ni pasarela, ni nada que evite la ausencia. La cultura española del siglo XX vivió dos inmensas derrotas irreparables: el fin de la democracia, en julio de 1936, y la disolución del exilio, un proceso que en los años setenta se puede dar por finiquitado.

Una carrera de competición de renqueantes viejos, antaño radicales, ahora convertidos en letra muerta en un comedero social para ilustres pretenciosos de sí mismos.

Luego vino la gran esperanza blanca, el joven Muñoz Molina que escribía como si fuera un abuelo, sin edad ni mérito, mitad conservador y mitad moderno, ese estilo que se ha ido imponiendo y que al principio creía que era de Max Aub, al que dedicó su ingreso,que de haberlo oído se habría salido de la tumba para repetir un nuevo "no es eso, no es eso·.

La filología es oficio de gente sin ambición a menos que disimule y esté allí porque no pudo hacerlo en otro sitio. Ese era el caso del descubrimiento de Víctor García de la Concha. ignorante, taimado y sumiso, pero siempre que no le dieran una oportunidad para desquitarse; actitudes muy ligadas al mundo agrario astur, entre la braña y la pomarada.

Como estudiante fue una completa mediocridad; el estudio y la escritura no eran lo suyo. Consiguió a duras penas aprobar filología gracias a los apuntes de una alumna que aún está esperando a que se los devuelva.

A veces, ¡ay!, ¿hay?, un cierto tufillo a ajuste de cuentas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…