Ir al contenido principal

Entre desencantos y desazones

Lo acabo de terminar. Y me ha durado. Porque son 792 densas páginas.

No lo he leído del tirón. Lo he alternado con algo de novela negra, unas biografías por aquí, su poquito de poesía...

El libro no decepciona en ningún aspecto: desde la forma -Morán escribe como pocos- al contenido -retrata con brillantez a unos personajes y a una época caracterizada por la escalada social, política y económica del grueso de la "intelectualidad" ,como diria el castizo, oficial.

Asistimos, fascinados, al viaje que hacen escitores, académicos, periodistas -lo mejor de cada casa- para situarse y acomodarse y subir, término afortunado, la cucaña.

Sin embargo, al final no me ha resultado una lectura agradable. El libro vale la pena, como  ya he dicho, pero una sensación indefinible, que intentaré explicar, me ha acompañado en su lectura y me ha quedado hasta cerrar la última página.
Demasiados malos en la historia, demasiados torpes, trepadores, vividores, mentes obtusas... Demasiado paisaje agostado. Demasiado arribismo, demasiada traición. Demasiados mandarines para tan poca cabeza.

La verdad te hace libres pero también infelices. Saber que lo que pareció ser -para los ciudadanos de un país que había sufrido mucho- un período ilusionante, un período en el que parecía que con la cultura íbamos a aventar todos los males, en realidad era un decorado de cartón piedra con gente mezquina y trepadora haciéndose los amos del cortijo te deja un amargor que ni la buena pluma, la ironía y la brillantez de Morán pueden suavizar.

Especialmente recomendado para los que no teman al desencanto, los de "dime la verdad aunque duela".

Nadie hoy se creería que ese mismo don José María Gil-Robles iba a ser el columnista más solicitado por el diario El País en su primer año de existencia. Fueron necesarias las primeras elecciones de 1977 para que se convirtiera en figura del Museo de Cera. Creemos que cambia la vida, y resulta que cambiamos nosotros.

Todo se puede entender pero lo difícil en ocasiones es lograr explicarlo.

...uno de esos tipos incombustibles que una vez colocados no pueden ser desplazados salvo la aplicación del ya citado PLA (Patada Lateral Ascendente).

...símbolos poéticos de una generación, la de la República, que Dámaso había conseguido bautizar en 1948, por obvias razones, como "del 27", referencia que repito siempre que tengo ocasión para que no se olvide.

Es uno de los que han ganado la guerra. Como Miguel Delibes. ¿O acaso la gente se piensa que la segunda parte de Mi idolatrado hijo Sisí la puede escribir un exsoldado republicano? Y como es lógico, este elemento habrá de ser trascendental en sus vidas, en sus carreras y en sus convicciones. Que unos hayan puesto más o menos en sordina esa parte de su biografía tiene sus motivos; que nosotros hagamos lo mismo, carece de otro sentido que no sea la candidez.

El exilio será la asignatura imposible de la cultura española. Una quiebra sin puente, ni pasarela, ni nada que evite la ausencia. La cultura española del siglo XX vivió dos inmensas derrotas irreparables: el fin de la democracia, en julio de 1936, y la disolución del exilio, un proceso que en los años setenta se puede dar por finiquitado.

Una carrera de competición de renqueantes viejos, antaño radicales, ahora convertidos en letra muerta en un comedero social para ilustres pretenciosos de sí mismos.

Luego vino la gran esperanza blanca, el joven Muñoz Molina que escribía como si fuera un abuelo, sin edad ni mérito, mitad conservador y mitad moderno, ese estilo que se ha ido imponiendo y que al principio creía que era de Max Aub, al que dedicó su ingreso,que de haberlo oído se habría salido de la tumba para repetir un nuevo "no es eso, no es eso·.

La filología es oficio de gente sin ambición a menos que disimule y esté allí porque no pudo hacerlo en otro sitio. Ese era el caso del descubrimiento de Víctor García de la Concha. ignorante, taimado y sumiso, pero siempre que no le dieran una oportunidad para desquitarse; actitudes muy ligadas al mundo agrario astur, entre la braña y la pomarada.

Como estudiante fue una completa mediocridad; el estudio y la escritura no eran lo suyo. Consiguió a duras penas aprobar filología gracias a los apuntes de una alumna que aún está esperando a que se los devuelva.

A veces, ¡ay!, ¿hay?, un cierto tufillo a ajuste de cuentas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

Escribo para mi gato XIII. El caganiu

La nieta catalana que él no conoce -porque no sabe ni siquiera que Cataluña existe y que a las ocho y diez minutos de esa tarde de octubre va a gritar al mundo que ha nacido un Estado Catalán- le llamaría el caganiu. Porque ella también lo es –el pequeño de la casa- y sabe que ese puesto es una distinción que les hace transitar por la infancia con unos privilegios que conceden los padres ya cansados de crianza. El caganiu obtiene favores, acordes con el tiempo y las posibilidades que la vida ofrece, y disfruta de pequeños y leves premios cotidianos que, aún siendo así, le hacen crecer frente a sus hermanos, ya atareados en las exigencias del mundo adulto. El caganiu, con las rodillas peladas y cubiertas con el pantalón largo –porque el invierno de aquellos años lejanos en el tiempo y en la distancia se cierne rápidamente tras un otoño breve-, ha ido a la escuela, pero hoy no ha entrado. El entrar depende de que haga sol o frío, de que los amigos más queridos hayan ido también o estén to…

Escribo para mi gato XII. Lo que el monstruo calla

Saca sus historias de las madrugadas de sueños afiebrados. Se despierta empapada en sudor, con la camiseta arrebujada contra el pecho, como si hubiera librado una batalla perdida de antemano. La respiración agitada y las pupilas dilatadas. Un ruido en la cabeza como el de trenes maniobrando en las noches inciertas de la guerra. Echa mano a la mesilla de noche donde descansa la agenda de páginas cuadriculadas y la pluma de su padre y, aún en el estupor de la duermevela, sentada en la cama, apoya el cuaderno en las piernas y empieza historias que nunca sabe dónde la llevarán. A veces, como en trance, garabatea sobre personajes que creía perdidos en la memoria. A veces, transcribe imágenes que se le cruzaron entre el sueño y la vigilia. A veces, las historias avanzan por su cuenta y riesgo, sin control, recorriendo el camino de la cabeza al papel por cuenta propia. La noche de la tormenta no fueron los truenos ni el resplandor que ponía en el cuarto una luz de iglesia bendecida lo que la de…