Ir al contenido principal

La memoria, libre y poderosa

La memoria tiene una aséptica definición en el diccionario -facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado- y un complicado mecanismo que se escapa al entendimiento.

Creemos que habrá cosas que nunca se borrarán de la memoria, cosas indelebles que acudirán a nuestro encuentro en el momento en que queramos recordarlas. Creemos que habrá cosas desterradas para siempre, que olvidaremos a nuestro antojo y voluntad.
Creemos que evocamos los hechos, las personas, los olores, los sitios... con la perfección con la que una fotografía describe el paisaje, la luz y las sombras.

Y, sin embargo, cuando confrontamos nuestros recuerdos con los de aquellos que los vivieron a nuestro lado descubrimos que con frecuencia no coinciden y, más a menudo de lo que quisiéramos, son contradictorios. Aparecen y desaparecen protagonistas y momentos. Las palabras se desvanecen o se cambian; vuelan y, al caer, ya son otras.

Hay tantas cosas que he olvidado que me espanta estar perdiendo parte de mi vida.
La infancia y la adolescencia se han convertido en fogonazos a veces claros y a veces cegadores. Los que me acompañaron son dueños de recuerdos que escaparon de mi mente y que he de dar por buenos aún sabiendo que su memoria es tan traidora como la mía.
La juventud, que ya pasó y se llevó con ella tantas querencias, apenas tiene algo más de consistencia. Las fotografías me evocan situaciones que a menudo recuerdo como historias incompletas.

Instalada -demasiado, ay- en la madurez fío a los diarios, los blogs, los vídeos y las imágenes lo que mi memoria necesitará para fijar instantes y gentes que, si ahora son la masa de la vida, mañana serán pasado y poco más que eso.

Así que ha llegado el momento de intercambiar, más que nunca, lo que sé con lo que sabes. Yo te doy un recuerdo y tú me dices qué hay de cierto en lo que evoco.
Anhelo y atesoro las largas conversaciones con amigos de la infancia, con la familia que me queda y que es dueña de lo que yo perdí.
Lloro doblemente por las pérdidas irreparables: por ellos y por la parte de mí que con ellos muere.
Ha llegado la hora de repasar álbumes y de recontarnos lo vivido y de apuntalar lo que nuestra memoria tiene -tan revuelto- y lo que no sabe que tiene y lo que tiene pero que nos hurta.
Y ha llegado también el momento del olvido. No solo de lo duro sino de lo que se hace duro porque nunca ha de volver.

Mi memoria -y la tuya-, que vertebra  la vida y le da sentido, que me hace la que soy, es un pequeño pájaro que aletea por su cuenta, que se posa y alza el vuelo a su criterio, que no se doblega ante la necesidad ni ante la súplica, que late y me quita, y me da, que -libre y poderosa- juega a su antojo con lo vivido y deja unas migajas con las que conformarme.

Imagen: fotografía personal. Plaza de Catalunya. Años 60.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…