Ir al contenido principal

La memoria, libre y poderosa

La memoria tiene una aséptica definición en el diccionario -facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado- y un complicado mecanismo que se escapa al entendimiento.

Creemos que habrá cosas que nunca se borrarán de la memoria, cosas indelebles que acudirán a nuestro encuentro en el momento en que queramos recordarlas. Creemos que habrá cosas desterradas para siempre, que olvidaremos a nuestro antojo y voluntad.
Creemos que evocamos los hechos, las personas, los olores, los sitios... con la perfección con la que una fotografía describe el paisaje, la luz y las sombras.

Y, sin embargo, cuando confrontamos nuestros recuerdos con los de aquellos que los vivieron a nuestro lado descubrimos que con frecuencia no coinciden y, más a menudo de lo que quisiéramos, son contradictorios. Aparecen y desaparecen protagonistas y momentos. Las palabras se desvanecen o se cambian; vuelan y, al caer, ya son otras.

Hay tantas cosas que he olvidado que me espanta estar perdiendo parte de mi vida.
La infancia y la adolescencia se han convertido en fogonazos a veces claros y a veces cegadores. Los que me acompañaron son dueños de recuerdos que escaparon de mi mente y que he de dar por buenos aún sabiendo que su memoria es tan traidora como la mía.
La juventud, que ya pasó y se llevó con ella tantas querencias, apenas tiene algo más de consistencia. Las fotografías me evocan situaciones que a menudo recuerdo como historias incompletas.

Instalada -demasiado, ay- en la madurez fío a los diarios, los blogs, los vídeos y las imágenes lo que mi memoria necesitará para fijar instantes y gentes que, si ahora son la masa de la vida, mañana serán pasado y poco más que eso.

Así que ha llegado el momento de intercambiar, más que nunca, lo que sé con lo que sabes. Yo te doy un recuerdo y tú me dices qué hay de cierto en lo que evoco.
Anhelo y atesoro las largas conversaciones con amigos de la infancia, con la familia que me queda y que es dueña de lo que yo perdí.
Lloro doblemente por las pérdidas irreparables: por ellos y por la parte de mí que con ellos muere.
Ha llegado la hora de repasar álbumes y de recontarnos lo vivido y de apuntalar lo que nuestra memoria tiene -tan revuelto- y lo que no sabe que tiene y lo que tiene pero que nos hurta.
Y ha llegado también el momento del olvido. No solo de lo duro sino de lo que se hace duro porque nunca ha de volver.

Mi memoria -y la tuya-, que vertebra  la vida y le da sentido, que me hace la que soy, es un pequeño pájaro que aletea por su cuenta, que se posa y alza el vuelo a su criterio, que no se doblega ante la necesidad ni ante la súplica, que late y me quita, y me da, que -libre y poderosa- juega a su antojo con lo vivido y deja unas migajas con las que conformarme.

Imagen: fotografía personal. Plaza de Catalunya. Años 60.

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…