Ir al contenido principal

Juliana y sus conejos

La mujer de lutque aparece en la fotse llamaba Juliana (Uliana, tal comlpronunciaban en el pueblo). En la puerta grande vivía ella y en la puerta pequeña... sus conejos.

Hay quien tiene casas con gateras para sus gatos pernunca supe de nadie más que tuviera entrada independiente para conejos.

Al atardecer, cuandel calor de agostse hacía más insoportable, les abría la puerta y mientras ella los contemplaba -comuna madre contempla orgullosa a sus hijitos- ellos corrían, daban brincos, se perseguían... persin alejarse demasiado. CuandJuliana consideraba que el recrese había terminaddaba unas palmadas y, comlos párvulos, ellos se apiñaban para entrar rápidamente.

Los niños salíamos por la tarde, de allí donde estuviéramos, para verlos corretear libres persabienda quién pertenecían. Los niños que además veníamos de la ciudad contemplábamos el espectáculmaravillados y nmenos sorprendidos que si los hubiera sacadde una chistera.

Hace ya tantos años de aquellque, si nfuera por esta fotografía, creería a estas alturas que lhabía soñado. Perno, Juliana y sus conejos disfrutanddel recreformaron parte de mi infancia en el pueblo, de aquellos días interminables y libres, de aquella sensación de fiesta eterna, de aquel calor de agostque nos daba la vida, de aquellos placeres sencillos y ahora inalcanzables.

La casa sigue allí. Está renovada. La puerta de entrada es más grande y tiene un zócalo en lugar de la cal andaluza. CuandJuliana murió cerraron la conejera y la convirtieron en una sala con ventana.
Ahora, en vacaciones, a veces aparcamos en la puerta cuandla casa está vacía y mientras siglos movimientos del coche siempre tengla tentación de decir: "Cuidadcon los conejos".

(Imagen: fotografía familiar. Principios de los 70 aproximadamente)

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…