Ir al contenido principal

Con palabras prestadas

"Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento..."

He tomado palabras prestadas porque nadie mejor que Ángel González supo decir lo que yo quiero decir desde hace tanto y no sé cómo.

Quiero decir que soy la que soy porque otros tomaron un camino, escribieron una historia, escogieron una alternativa. Porque otros muchos antes que yo dijeron no, o dijeron sí, o aplazaron algo, o acometieron algo sin miedo y sin angustia o con miedo y angustia o a pesar del miedo y de la angustia.

Quiero decir que la que yo soy en este momento, y la que seré cuando falte, a través de mis hijos, es así porque otros muchos acertaron o se equivocaron o escogieron caminos trillados o caminos ignotos. Que unos hombres y mujeres a cuya sangre pertenezco y cuyos rasgos seguramente me acompañan se levantaron con el ánimo dispuesto para hacer o renunciar a algo. Que un gesto o una palabra cambió un destino y lo convirtió, con el tiempo, en mi ser: en mi cuerpo y en mi alma.

Quiero decir y no sé cómo que pertenezco a una larga cadena de morenos y rubios, de bajitos y altos, de generosos y mezquinos, de cansados y entusiastas que han hecho que yo sea quien soy y como soy. 

Que Ana Mª Ruano Benítez se levante cada mañana y se mire al espejo y se reconozca en esa persona y no en otra depende de gestos minúsculos, de grandes decisiones y de ínfimas renuncias. 

Que harían falta muchas vidas para reconocer a los míos si pudiera juntarlos a mi lado. Que el más lejano de mis antepasados es mío y a él pertenezco.

Que quisiera, como tantas religiones prometieron, asomarme un día a un espacio ignorado y sentir que me uno a todo aquello de lo que vengo. Que soy una con quien me precede y con quien me sigue. Que soy, por fin y para siempre, pasado, presente y futuro infinito.

Imagen: fotografía familiar. Años 60.

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…