Ir al contenido principal

De España para los españoles

Hace solo unos pocos años, los tiempos de la emigración española nos parecían tan lejanos como los candiles de aceite.
Un país próspero -pugnando por entrar en el G-20 y poniendo los pies encima de la mesa del amo del mundo- estaba muy lejos de sospechar que, más pronto que tarde, tendría que mandar de nuevo lo mejor de sus casas a ganarse la vida en Alemania, Bélgica, Inglaterra... donde hiciera falta.

Pero, como dice la canción, la vida te da sorpresas, y hete aquí que llegaron las vacas flacas y aparecieron de nuevo las maletas, los trenes, los aeropuertos, las despedidas, las tristezas y las familias divididas.


Sirva esta entrada para homenajear a los que tuvieron -tuvimos- que dejar nuestra tierra y los nuestros y a los que hoy en día deben volver a hacerlo.


Llegaba a casa algo después de las seis de la tarde. Ya de noche cerrada en invierno.

La madre estaba en la cocina. Había dejado por un momento el trabajo -las bobinas de cobre para los televisores de la época- para poner en la mesa una rebanada de pan con chocolate, o aceite para mojar, o un plátano o también -'porque la niña no come naaaaada'- uno de aquellos modernos pastelitos de chocolate que llevaban un cromo en su interior.
La pequeña sacaba los cuadernos, los lápices de colores, el libro, el sacapuntas, la goma. Entre bocado y bocado a la merienda -que la madre controlaba con paciencia infinita- los deberes iban avanzando. Media lengüecita asomando entre la sierrita de los dientes le daba el empuje definitivo a su trabajo.
Y así pasaban la tarde entre el zumbido de la máquina de las bobinas y los comentarios cantarines de la nena; acompañadas por los consejos rancios de la señora Francis y las historietas repelentes de Matilde, Perico y Periquín.


Atareadas en esas rutinas, les sorprendía la sintonía del programa más esperado: De España para los españoles.






María Matilde Almendros daba inicio cada noche la emisión con aquellas mágicas palabras -'Un servicio de Radio Nacional de España en Barcelona dirigido a cuantos españoles nos sintonicen desde fuera de sus hogares'- que les ponían a ambas el corazón alborotado y la lágrima en la puerta.


Y cada noche madre e hija se identificaban con la niña que iba a recibir la primera comunión sin su abuelo Manolo que estaba en Zurich; se compadecían de Pepe y Ana, que tan lejos estaban el uno del otro sin saber cuándo se reencontrarían; lloraban con los hijos de Frasquita que, desde Alemania, le dedicaban Madrecita María del Carmen a su madre recién muerta; se quejaban de las muñeiras, que se les hacían eternas porque a ninguna le gustaban; tarareaban con entusiasmo Por el camino verde y El toro enamorao de la luna; aplaudían entusiasmadas Campanera, El telegrama, Doce cascabeles...

Se emocionaban con el perro al que mataron por error en el cortijo, con los campanilleros que salían de madrugá, con el recitado de María Manuela, me escuchas...; con la voz cantarina del minero que no le temía a la muerte porque minero nació.
Disfrutaban con Joselito, con Concha Piquer, con Lola Flores.La madre se entristecía con aquella terrible copla de Como se quiere a los hijos mientras la niña se le arrimaba un poquito más sin entender el mensaje, todavía.



El niño de Baena irrumpía cada noche -porque los oyentes le daban las gracias infinitas a aquella voz que acercaba corazones y reducía distancias- y Locutora era de escucha obligada.




Pero el momento culminante de la noche -porque era noche sí y noche también- llegaba cuando alguien que salió del pueblo lleno de ilusiones, que mantenía la maleta con el ramal debajo de la cama, que llevaba bajo la camisa el escapulario que su madre le colgó, que estaba de 'mastresa' en Barcelona o en una pensión de una ciudad de nombre impronunciable, dedicaba una canción a su padre, a su madre, a sus hermanos, a sus amigos queridos...Les decía con ella que estaba bien, que esperaba verlos en verano, que los extrañaba y que se acordaran de él. Y después de esas palabras en la voz de la locutora, atacaban las primeras notas de El emigrante.e El emigrante.




Y ahí ya la tarde se ensombrecía del todo. Madre e hija se dedicaban una sonrisa temblorosa y era el momento de que la pequeña corriera al almanaque colgado tras la puerta. Aupándose en las puntas de sus pies diminutos tachaba un nuevo día y, al compás del emigrante, ya le parecía oír el traqueteo del Sevillano corriendo hacia al Sur. 



Imagen: María Matilde Almendros. www.todocolección.net

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…