Ir al contenido principal

Esperando lo que venga, a porta gayola

Muy señores míos, representantes del pueblo:

Que estaba yo ayer viéndoles en la tele hacer el paseíllo y me dije a mí mismo:

Hay que ver, con un lleno hasta la bandera como tienen, con toda España pendiente de sus palabritas y me están haciendo ustedes una faena de aliño. Salen al ruedo, la mayoría, a hacer toreo de salón, sin ganas de cortar las orejas y el rabo y salir a hombros.
Cuando uno propone algo, el otro cambia de tercio o da una larga cambiada. Mientras se retira, división de opiniones. Y pitos y palmas, sin respeto, mientras habla.
El que aún manda, que es un desecho de tienta, no hace más que brindis al sol y cuando le preguntan, da la espantá, como es su costumbre.
Los que quieren mandar, pensando que en peores plazas han toreado, no se rinden -que hasta el rabo todo es toro, pensarán- y se apresuran en el trapicheo antes de que les pille el toro.
Los que se saben necesarios, con más valor que el Espartero, se saltan a la torera lo que era costumbre y dan la puntilla -con niños o besos-  viendo los toros desde la barrera. Ya vendrán a por ellos, ya, -piensan- cuando se vean entre los cuernos del toro.

Esto pensando, me seguí diciendo a mí mismo:
Échales un capote porque a estas criaturas les va sonar el clarín ya mismito. Que ciertos son los toros y el tiempo se acaba. Y, harto de esta mierda como el sombrero de un picaor, ofrezco mis propuestas a los primeros espadas.
Que se dejen ya de usar la de madera, que no entren al trapo de los de siempre y que, con vergüenza torera, salgan por la puerta grande, como el respetable se merece.

Y aquí les dejo, señores, que me voy al fútbol, que es lo que más me gusta en este mundo.

Imagen: fotografía familiar. 11 de agosto de 2015

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…