Ir al contenido principal

Como agua de mayo

Como agua de mayo llamamos a aquello que nos llega cuando más lo necesitamos, a lo oportuno, a lo que nos hacía falta, a lo que nos bendice.

Sin embargo, este agua de mayo tan mansa y persistente; este agua de mayo que lleva días instalada entre nosotros me ha traído una melancolía infinita.

Ese cielo tan cercano y plomizo que descubro al descorrer la cortina por la mañana es un cielo que me encoge el corazón sin tener motivo ni razón.

Quizá es el cansancio del invierno, quizá el haber tenido la miel en los labios con unos días soleados, brillantes, luminosos que lo prometían todo.

Tal vez sea que, a medida que pasan los años, salir de un invierno se nos hace algo más apremiante. Creemos que con las tardes de sol, con las siestas indolentes, con las noches estrelladas recuperaremos infancias y juventudes cada vez ¡ay! un poquito más lejanas.

Por eso este agua de mayo que los hombres del campo tanto agradecen a mí me está costando tristeza, añoranza, melancolía, nostalgia. Un pellizco en el corazón imposible de entender. Una desazón imposible de explicar.

Refugiada bajo el paraguas, caminando en una calle espejada. Desde la terraza, oyendo el rumor urbano de las ruedas mojadas. Tras un cristal frío y empañado. Veo llover y añoro la luz que llena el alma.

Y si no hay sol... susurro, bajito, 'sol, solet, vine'm a veure...' porque, al fin y al cabo, es en la infancia donde nos refugiamos cuando todo lo demás falla.

Sol, solet...

Imágenes: fotografías personales. Desde mi terraza. 9 de mayo.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.