Ir al contenido principal

Cromos que me faltan

La otra mañana, hojeando La Vanguardia, me encontré con una columna en la que se le daba vueltas a un tema que es objeto de muchas opiniones y controversia.
El asunto en cuestión es si vivimos los actos, los viajes, los acontecimientos... o hemos perdido el placer de su disfrute en presente para trasladarlo, en una pirueta temporal, al momento en el que mostramos las fotos a los demás y a nosotros mismos.

Contra ese comportamiento habitual de echar fotos sin medida (ay, el carrete famoso que nos obligaba a seleccionar qué foto tomar) y compartirlas, en presencia o por las redes sociales, se alzan muchas voces, algunas airadísimas.
Que desatendemos la vida que está pasando a nuestro lado. Que cambiamos el disfrute de ahora por, como se dice en esta columna, el disfrute del futuro. Que buscamos encuadres, sonrisas, ángulos... y descuidamos el trato, la mirada, el roce. Que hacemos de nuestra vida una película en la que somos actores, directores, guionistas, figurantes... Que nos perdemos todo en el afán de atesorarlo.

A mí, que fotografío, comparto, enseño, repaso, me chirrían esos argumentos. Son los argumentos del miedo al futuro y al cambio. Los argumentos contra el ferrocarril, contra las vacunas, contra la liberación femenina, contra Internet, contra la tele, contra la educación, contra el voto. Los argumentos contra lo que le da la vuelta a la vida conocida.

Si yo pudiera hacer algo sobre el tema sería volver atrás y llenar mis álbumes, y compartirlos con vosotros, de instantáneas que me faltan y que ya nunca existirán. Porque, como un álbum incompleto, me faltan cromos y quizá, algún día, mi memoria no se bastará para recordarlos.

Cromos que falti:
- Mi madre dándome de comer en la galería, metida en la pila de lavar, un sábado de junio lleno de luz.
- Las manos de mi abuela haciéndome las trenzas en el pasillo del Sevillano mientras por la ventanilla pasan olivares interminables.
- Mi tito y yo dando vueltas en el trillo con el polvo de la era flotando en el aire.
- Mi abuelo Gonzalo atándole la jáquima al mulo, con una colilla, más ceniza que papel, colgándole en los labios.
- Mis piernas infantiles colgando, aún a un palmo del suelo, en las sillas azules del cine de verano.
- Mis amigas y yo, cogidas del brazo, en medio de un Paseo repleto de juventud.
- El momento en el que tiraba la pelota, sin mucha suerte como siempre,  a la canasta de baloncesto.
- Mi amiga Dori, Abolafia, que se fue tan joven, en el instante de levantar el mostrador de su tienda.
- Una reunión, animada y bulliciosa, de jóvenes y no tanto, en la puerta de la Eugenia de los zapatos.
- Mi madre inclinada sobre la máquina de las bobinas con el transistor al lado.
- Yo, sonriente, el día en que fui a recoger mis primeras gafas; parapetada del diluvio en un paraguas de hombre.
- Los vestidos que me cosía mi abuela: el de las regiones, el de margaritas, el de la capita de piqué...
- Yo, sorprendida y asombrada junto a mi primo Nicolás, en medio de la autopista en construcción.
- Mi primo Silverio y yo, bañándonos en la alberca de los Maquileos.
- Y lugares y sitios: mi casa de la calle Miguel Romeu, la habitación donde nací, la casa de mi bisabuela en la calle Rute, la sobrecámara de mi abuela Anica, la carreterilla del cementerio, AraBuza, Galaxis, La Choza...
- ...

No le pongo más pega a esta vida tan inmortalizada que haber tardado tanto en llegar.

Imagen: La Vanguardia. 6 de junio de 2016. Columna de Joana Bonet.

Comentarios

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…