Ir al contenido principal

Cromos que me faltan

La otra mañana, hojeando La Vanguardia, me encontré con una columna en la que se le daba vueltas a un tema que es objeto de muchas opiniones y controversia.
El asunto en cuestión es si vivimos los actos, los viajes, los acontecimientos... o hemos perdido el placer de su disfrute en presente para trasladarlo, en una pirueta temporal, al momento en el que mostramos las fotos a los demás y a nosotros mismos.

Contra ese comportamiento habitual de echar fotos sin medida (ay, el carrete famoso que nos obligaba a seleccionar qué foto tomar) y compartirlas, en presencia o por las redes sociales, se alzan muchas voces, algunas airadísimas.
Que desatendemos la vida que está pasando a nuestro lado. Que cambiamos el disfrute de ahora por, como se dice en esta columna, el disfrute del futuro. Que buscamos encuadres, sonrisas, ángulos... y descuidamos el trato, la mirada, el roce. Que hacemos de nuestra vida una película en la que somos actores, directores, guionistas, figurantes... Que nos perdemos todo en el afán de atesorarlo.

A mí, que fotografío, comparto, enseño, repaso, me chirrían esos argumentos. Son los argumentos del miedo al futuro y al cambio. Los argumentos contra el ferrocarril, contra las vacunas, contra la liberación femenina, contra Internet, contra la tele, contra la educación, contra el voto. Los argumentos contra lo que le da la vuelta a la vida conocida.

Si yo pudiera hacer algo sobre el tema sería volver atrás y llenar mis álbumes, y compartirlos con vosotros, de instantáneas que me faltan y que ya nunca existirán. Porque, como un álbum incompleto, me faltan cromos y quizá, algún día, mi memoria no se bastará para recordarlos.

Cromos que falti:
- Mi madre dándome de comer en la galería, metida en la pila de lavar, un sábado de junio lleno de luz.
- Las manos de mi abuela haciéndome las trenzas en el pasillo del Sevillano mientras por la ventanilla pasan olivares interminables.
- Mi tito y yo dando vueltas en el trillo con el polvo de la era flotando en el aire.
- Mi abuelo Gonzalo atándole la jáquima al mulo, con una colilla, más ceniza que papel, colgándole en los labios.
- Mis piernas infantiles colgando, aún a un palmo del suelo, en las sillas azules del cine de verano.
- Mis amigas y yo, cogidas del brazo, en medio de un Paseo repleto de juventud.
- El momento en el que tiraba la pelota, sin mucha suerte como siempre,  a la canasta de baloncesto.
- Mi amiga Dori, Abolafia, que se fue tan joven, en el instante de levantar el mostrador de su tienda.
- Una reunión, animada y bulliciosa, de jóvenes y no tanto, en la puerta de la Eugenia de los zapatos.
- Mi madre inclinada sobre la máquina de las bobinas con el transistor al lado.
- Yo, sonriente, el día en que fui a recoger mis primeras gafas; parapetada del diluvio en un paraguas de hombre.
- Los vestidos que me cosía mi abuela: el de las regiones, el de margaritas, el de la capita de piqué...
- Yo, sorprendida y asombrada junto a mi primo Nicolás, en medio de la autopista en construcción.
- Mi primo Silverio y yo, bañándonos en la alberca de los Maquileos.
- Y lugares y sitios: mi casa de la calle Miguel Romeu, la habitación donde nací, la casa de mi bisabuela en la calle Rute, la sobrecámara de mi abuela Anica, la carreterilla del cementerio, AraBuza, Galaxis, La Choza...
- ...

No le pongo más pega a esta vida tan inmortalizada que haber tardado tanto en llegar.

Imagen: La Vanguardia. 6 de junio de 2016. Columna de Joana Bonet.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres   todo vestido de blanco.  Soy de la Virgen María  y del Espíritu Santo.  Resuenen con alegría  los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena.  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va.  Y nosotros nos iremos,  y no volveremos más.  Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús.  Soy de amor en el pesebre  y sufrimiento en la Cruz.  Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En lo alto, un ángel.  Mi padre le había hecho un agujero al portal de

Adiós a una mujer buena

De todas las personas que he conocido, a nadie como a Ana Mari la definían menos sus poses y sus gestos en las fotografías. Ese tema era objeto de comentarios divertidos y cariñosos cada vez que repasábamos un álbum: vaya cara, qué pose, jajajajaja ...  Porque Ana Mari era, a pesar de ese aspecto intimidante que, no sabemos el porqué, retrataban las fotos -y como decía Machado-  en el buen sentido de la palabra, buena .  Buena con los suyos y con los ajenos. Buena en el trato, en la palabra, en el hecho y en la omisión. Buena por carácter y convicción. Buena de corazón. Olvidaré los últimos días, y su imagen frágil y delicada, porque esa persona que se acababa ya no era ella. Y, por ello, la recordaré por siempre toda energía y fortaleza. La recordaré entre los fogones, haciéndole a cada uno lo que más le gustaba. La recordaré descalza, en la terraza, regando con brío sus esplendorosas macetas. La recordaré diciendo hijomíoooo , como el máximo y único reproche que se permitía hacer cua

Un solo, y completo, deseo

Viajamos en una nave que completa hoy su trayecto alrededor del sol, cerrando así un ciclo de vida. Cuando lleguen las doce y las campanadas den fe del cambio de año, entre los gestos rituales de las uvas, el cava y las sonrisas, hemos de sacar unos segundos para pedir deseos para nosotros y para aquellos que apreciamos y que pueblan nuestro mundo.  Es difícil elegir algo de entre todo lo que nos falta o de entre todo lo que se tiene y se quiere conservar. Solemos resumirlo precipitadamente en salud y que el año que se inicia sea mejor que el anterior. Algunos se aventuran a pedir que se cumpla un sueño que llevan largo tiempo acariciando. Los más conformistas piden quedarse como están. Los perezosos hacen suyos los deseos comunes y piden paz y alegría en el mundo, como si eso no dependiera de que se cumplan miles de anhelos previos. Hay quien esconde deseos, demasiado arriesgados para nombrarlos, y espera que se cumplan mágicamente solo por no decirlos en voz alta. Esperan que este qu