Ir al contenido principal

Feria

Un verano no es verano si no hay feria.

Farolillos de colores, banderines, coco en trocitos, perritos de ojos rojos, sombreros de vaquero, bolsos andinos...

Una orquesta ruidosa que ataca entusiasta los compases de Mi Huelva tiene una ría. Parejas que cuentan los pasos y, por ello, revolotean envarados intentando no pisar a los niños.
Mujeres que se han arreglado con esmero para bailar entre ellas lo que no bailaron en otras ya lejanas vidas.
Adolescentes alborotados junto a los autos de choque. Flamencas diminutas rendidas a hombros de sus padres. Jóvenes que dejaron atrás el Zumosol.

Choricitos, patatas, flamenquines, cervezas y cubatas, refresquitos helados, cacahuetes.

Miras alrededor buscando caras conocidas y que te reconozcan. Caras que en otro tiempo ocuparon un gran espacio en tu vida. Vecinos, aquel primo al que le perdiste la pista, el paisano que vive en tu ciudad y al que no ves en todo el año, un amigo querido...
A veces te acercas y a veces, no. Una impensable timidez retrae tu gesto y vuelves la cara hacia el escenario porque dudas si serás reconocida. El tiempo siempre hace a conciencia su trabajo y no sabes qué palabras te harán cercana.

Hay mesas animadas donde las risas y la charla van por libre. Hay otras tan formales como mesas de domingo; la vista fija en los músicos y en aquellos que van y vienen a la pista.
Todos se han arreglado con cuidado. Ya olvidaron, quizá, la costumbre de estrenar los vestidos en la feria pero un algo atávico les lleva a ponerse bonitas, a ponerse atractivos. Y es que no saben que la cara y el cuerpo de feria es lo que los hace estar bellos. La satisfacción de haber completado un ciclo -que ese y no otro era el origen remoto de todas las fiestas- les pone luz en los ojos y brillo en la piel.

El aire es tan cálido que los abanicos se mueven al compás de la música, sin descanso. Levantas la vista hacia un cielo que no se entrevé, ofuscado por la intensidad de las luces. Pero sabes que las estrellas están techando la caseta, como cada año, y que estarán el próximo, y el otro, y aquel en el que tú ya no te sientes entre tus paisanos.

Tendente a la melancolía como eres, no puedes dejar de pensar, incluso inmersa en la risa y el bullicio, que fuiste plenamente feliz en otras ferias. Que el paseo iluminado era el horizonte hacia el que corrías cuando todo era posible. Pero no es el momento: aventas el pellizco de nostalgia y aplaudes con entusiasmo El vals de las mariposas, que si en él no hay feria.

Y cuando te retiras calle abajo y el estruendo de la orquesta parece salir de todas las calles, sabes que esa feria de pueblo está instalada para siempre en tu corazón, estés o no estés en ella. Sabes que agosto es el mes en el que resucita todo lo que tuviste al son del alegre compás de un pasodoble.

Imagen: fotografía personal. Feria de Cuevas de San Marcos. 9 de agosto de 2015.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

Escribo para mi gato XIII. El caganiu

La nieta catalana que él no conoce -porque no sabe ni siquiera que Cataluña existe y que a las ocho y diez minutos de esa tarde de octubre va a gritar al mundo que ha nacido un Estado Catalán- le llamaría el caganiu. Porque ella también lo es –el pequeño de la casa- y sabe que ese puesto es una distinción que les hace transitar por la infancia con unos privilegios que conceden los padres ya cansados de crianza. El caganiu obtiene favores, acordes con el tiempo y las posibilidades que la vida ofrece, y disfruta de pequeños y leves premios cotidianos que, aún siendo así, le hacen crecer frente a sus hermanos, ya atareados en las exigencias del mundo adulto. El caganiu, con las rodillas peladas y cubiertas con el pantalón largo –porque el invierno de aquellos años lejanos en el tiempo y en la distancia se cierne rápidamente tras un otoño breve-, ha ido a la escuela, pero hoy no ha entrado. El entrar depende de que haga sol o frío, de que los amigos más queridos hayan ido también o estén to…

Escribo para mi gato XII. Lo que el monstruo calla

Saca sus historias de las madrugadas de sueños afiebrados. Se despierta empapada en sudor, con la camiseta arrebujada contra el pecho, como si hubiera librado una batalla perdida de antemano. La respiración agitada y las pupilas dilatadas. Un ruido en la cabeza como el de trenes maniobrando en las noches inciertas de la guerra. Echa mano a la mesilla de noche donde descansa la agenda de páginas cuadriculadas y la pluma de su padre y, aún en el estupor de la duermevela, sentada en la cama, apoya el cuaderno en las piernas y empieza historias que nunca sabe dónde la llevarán. A veces, como en trance, garabatea sobre personajes que creía perdidos en la memoria. A veces, transcribe imágenes que se le cruzaron entre el sueño y la vigilia. A veces, las historias avanzan por su cuenta y riesgo, sin control, recorriendo el camino de la cabeza al papel por cuenta propia. La noche de la tormenta no fueron los truenos ni el resplandor que ponía en el cuarto una luz de iglesia bendecida lo que la de…