Ir al contenido principal

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho.
Una casa pequeña, encalada.
Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito.
En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona.
Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias.
Yo me quedo acomodada al lado de mi madre.
Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer.
Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente.
Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.

Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas.
Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena.
Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla.
Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna.
Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres blancas que rehúyen el sol.

Me acomodan en un moisés de princesa porque hay que tener la esperanza
de que la vida te tratará como a tal y en mi casa la tienen.
El aire de la primavera ya es cálido cuando, en junio, me cristianan y me llaman Ana por mi abuela y María por nacer en mayo.
A la salida, mi padrino echa pelones desde las escaleras de la iglesia –que no se muera la niña por ser engurruñíos- y los niños se pelean por coger la perras gordas que ruedan paseo abajo.
En el primer verano, locos por alguien tan poquita cosa, me llevan y me traen a la zapatería de mi padre; mi tito me despierta cuando llega de mañaná solo porque mi sonrisa le llene el día.
En la casa, mi abuela me mece incansablemente y mi padre me trae de Antequera zapatos de charol.
De la máquina de coser salen vestidos diminutos, sacados de figurines que hojean las mujeres de la casa.

De Cantareros a San Antonio, idas y venidas por las calles de un pueblo todavía blanco.
Mujeres fregando sillas de enea en las puertas.
Mujeres con un pañuelo en la cabeza, escobino en mano.
Puestos de melones.
La feria.
Inviernos cerca del brasero y la mesa estufa.


Y tres años perfectos después, un tren interminable que, como el tren de las canciones desencantadas, siempre va hacia el norte.

Imagen: fotografía compartida en el grupo de Cuevas de San Marcos. Desconozco la autoría o la propiedad.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

Escribo para mi gato XIII. El caganiu

La nieta catalana que él no conoce -porque no sabe ni siquiera que Cataluña existe y que a las ocho y diez minutos de esa tarde de octubre va a gritar al mundo que ha nacido un Estado Catalán- le llamaría el caganiu. Porque ella también lo es –el pequeño de la casa- y sabe que ese puesto es una distinción que les hace transitar por la infancia con unos privilegios que conceden los padres ya cansados de crianza. El caganiu obtiene favores, acordes con el tiempo y las posibilidades que la vida ofrece, y disfruta de pequeños y leves premios cotidianos que, aún siendo así, le hacen crecer frente a sus hermanos, ya atareados en las exigencias del mundo adulto. El caganiu, con las rodillas peladas y cubiertas con el pantalón largo –porque el invierno de aquellos años lejanos en el tiempo y en la distancia se cierne rápidamente tras un otoño breve-, ha ido a la escuela, pero hoy no ha entrado. El entrar depende de que haga sol o frío, de que los amigos más queridos hayan ido también o estén to…

Escribo para mi gato XII. Lo que el monstruo calla

Saca sus historias de las madrugadas de sueños afiebrados. Se despierta empapada en sudor, con la camiseta arrebujada contra el pecho, como si hubiera librado una batalla perdida de antemano. La respiración agitada y las pupilas dilatadas. Un ruido en la cabeza como el de trenes maniobrando en las noches inciertas de la guerra. Echa mano a la mesilla de noche donde descansa la agenda de páginas cuadriculadas y la pluma de su padre y, aún en el estupor de la duermevela, sentada en la cama, apoya el cuaderno en las piernas y empieza historias que nunca sabe dónde la llevarán. A veces, como en trance, garabatea sobre personajes que creía perdidos en la memoria. A veces, transcribe imágenes que se le cruzaron entre el sueño y la vigilia. A veces, las historias avanzan por su cuenta y riesgo, sin control, recorriendo el camino de la cabeza al papel por cuenta propia. La noche de la tormenta no fueron los truenos ni el resplandor que ponía en el cuarto una luz de iglesia bendecida lo que la de…