Ir al contenido principal

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho.
Una casa pequeña, encalada.
Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito.
En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona.
Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias.
Yo me quedo acomodada al lado de mi madre.
Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer.
Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente.
Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.

Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas.
Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena.
Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla.
Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna.
Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres blancas que rehúyen el sol.

Me acomodan en un moisés de princesa porque hay que tener la esperanza
de que la vida te tratará como a tal y en mi casa la tienen.
El aire de la primavera ya es cálido cuando, en junio, me cristianan y me llaman Ana por mi abuela y María por nacer en mayo.
A la salida, mi padrino echa pelones desde las escaleras de la iglesia –que no se muera la niña por ser engurruñíos- y los niños se pelean por coger la perras gordas que ruedan paseo abajo.
En el primer verano, locos por alguien tan poquita cosa, me llevan y me traen a la zapatería de mi padre; mi tito me despierta cuando llega de mañaná solo porque mi sonrisa le llene el día.
En la casa, mi abuela me mece incansablemente y mi padre me trae de Antequera zapatos de charol.
De la máquina de coser salen vestidos diminutos, sacados de figurines que hojean las mujeres de la casa.

De Cantareros a San Antonio, idas y venidas por las calles de un pueblo todavía blanco.
Mujeres fregando sillas de enea en las puertas.
Mujeres con un pañuelo en la cabeza, escobino en mano.
Puestos de melones.
La feria.
Inviernos cerca del brasero y la mesa estufa.


Y tres años perfectos después, un tren interminable que, como el tren de las canciones desencantadas, siempre va hacia el norte.

Imagen: fotografía compartida en el grupo de Cuevas de San Marcos. Desconozco la autoría o la propiedad.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.