Ir al contenido principal

Escribo para mi gato. Hoy, croquetas.


Esta tarde tengo clase. La única tarde de la semana. Es por esa maldita asignatura que arrastro desde el curso pasado: una mezcla de desesperanza y desidia hizo que la suspendiera y ahora no me queda más que seguir el plan de recuperación que me imponen en el bachillerato. Y, sin embargo, mientras me arreglo por las mañanas, voy silbando bajito mientras le sonrío al espejo.
Y la razón no es otra más que hoy tocan croquetas.
La abuela me espera sobre las tres de la tarde –la excusa perfecta es que la casa me queda lejos para ir y volver en esa escasa horilla que tengo- con una fragante fuente de croquetas recién hechas, cuyo olor ya me traspone mientras me peleo para meter la bici en el ascensor.
Ella ya ha comido. Sus horarios octogenarios le ponen las tres de la tarde más cerca de la merienda que del almuerzo. A mí me espera una mesa puesta con las croquetas en el altar mayor.
La beso con todo el cariño en los labios aunque el cuello ya se me alargue pasillo adelante, camino del comedor.
La abuela se sienta a mi lado, esperando que, como embajador de mi casa con plenos poderes, haga los honores y engulla mi parte, la de mi padre, la de mi madre y la de mis hermanos, exiliados hoy de la ceremonia de los placeres culinarios.
Mientras como, ella, con los ojos brillantes de orgullo ante mis aspavientos, sonidos, ojos volteados y besos engarzados entre bocado y bocado, me pregunta si me gustan, si están ricas, si le han salido buenas, si la bechamel está en su punto. Yo a todo asiento mientras voy rebajando con tino y gracia la montaña gozosa que forman las doradas croquetas.
Y aprovecha para contarme de nuevo cómo las ha hecho. Y lo poco que le cuesta hacerlas sabiendo cómo se las aplaudo.
Me dice que la bechamel es la clave, que hay que removerla con paciencia y salero para que no quede ni un solo grumito. Que le pone su poquito de pimienta y su poquito de nuez moscada y que usa la misma harina desde que se casó, hace ya la friolera de no se sabe cuántos años.
Pero, con todo y ser importante la bechamel, que no me deje engañar, que la carnecita ha de estar libre de ternillas, piel y huesecillos. Que ella pone mucho cuidado en que nunca, pero nunca, ningún tropezón desafortunado nos arruine un bocado exquisito.
Y luego, la mezcla sagrada va a la nevera. Que ella lo hizo ayer, para que la masa se haya rendido y se deje moldear a su gusto.
Y que están empanaditas con huevo y pan rallado. Y fritas en ese aceite de oliva tan oloroso y fragante. Y que así están ellas de crujientes y apetitosas. ¿A que sí?, me pregunta. Y qué voy a decir yo que no hayan dicho ya mis caras de admirador rendido.
Así que hoy tocan croquetas y aquí estoy, pedaleando a ritmo de Tour para que me den las tres sentado a oficiar junto a la abuela.
Me abre la puerta, tan sonriente como siempre y, como siempre, tan sonriente yo, le doy esos besos de nieto zalamero que tan bien se me dan.
Y avanzo hacia la mesa donde ya vislumbro la fuente de mis sueños y mis plegarias.
Y me siento, y se sienta a mi lado, y me pregunta si me gustan, si están ricas, si le han salido buenas, si la bechamel está en su punto. Yo a todo asiento y voy metiendo las croquetas, con tino y disimulo, en la mochila que dejé caer descuidadamente a mis pies.
Y soy yo, mientras una lágrima incómoda me escuece en los ojos, quien le pregunto cómo se hace la bechamel, cómo forma la masa, en qué las envuelve antes de echarlas al aceite oloroso.
Ella solo sonríe.
Las croquetas, tan blancas y tan crudas, van desapareciendo en una mochila que hoy llevará a casa la noticia de un destino cruel que nos ha alcanzado.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La verdadera patria del hombre es la infancia

Rainer María Rilke, el gran poeta checo, tiene una frase rotunda que titula esta entrada: "La verdadera patria del hombre es la infancia."

Pasamos demasiado rápido por nuestra infancia. Apenas empezamos a disfrutarla cuando ya estamos deseando dejarla atrás.
Nos incomoda no crecer rápido. Nos miramos en los adultos y copiamos sus gestos y envidiamos lo que consideramos sus privilegios.

Pronto la vida nos enseña, sin embargo, que hemos corrido demasiado. Y un día nos descubrimos añorando las largas tardes de verano, poniendo la música que sonaba en el transistor colocado, precariamente, en el alféizar de la cocina, tarareando "yo soy aquel negrito...", rebuscando en una caja olvidada para rescatar pequeños tesoros que se salvaron de nuestra furia organizadora, añorando los besos de nuestra madre que a veces -ay, si volvieran- se perdían en el aire...
Y no hay vuelta atrás. Los niños que fuimos juegan airosos en la calle de los sueños mientras nosotros soportamos la…

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

"Dime, Niño, de quién eres todo vestido de blanco. 
Soy de la Virgen María 
y del Espíritu Santo. 


Resuenen con alegría 
los cánticos de mi tierra 
y viva el Niño de Dios 
que ha nacido en Nochebuena. 

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va. 
Y nosotros nos iremos, 
y no volveremos más. 

Dime Niño de quién eres
y si te llamas Jesús. 
Soy de amor en el pesebre 
y sufrimiento en la Cruz. 

Resuenen con alegría
los cánticos de mi tierra 
y viva el Niño de Dios 
que ha nacido en Nochebuena".


Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En lo alto, un ángel.  Mi padre le había hecho un agujero al portal de corcho y allí se escondía una bombillita roja de una planc…

De España para los españoles

Hace solo unos pocos años, los tiempos de la emigración española nos parecían tan lejanos como los candiles de aceite.
Un país próspero -pugnando por entrar en el G-20 y poniendo los pies encima de la mesa del amo del mundo- estaba muy lejos de sospechar que, más pronto que tarde, tendría que mandar de nuevo lo mejor de sus casas a ganarse la vida en Alemania, Bélgica, Inglaterra... donde hiciera falta.

Pero, como dice la canción, la vida te da sorpresas, y hete aquí que llegaron las vacas flacas y aparecieron de nuevo las maletas, los trenes, los aeropuertos, las despedidas, las tristezas y las familias divididas.

Sirva esta entrada para homenajear a los que tuvieron -tuvimos- que dejar nuestra tierra y los nuestros y a los que hoy en día deben volver a hacerlo.

Llegaba a casa algo después de las seis de la tarde. Ya de noche cerrada en invierno.
La madre estaba en la cocina. Había dejado por un momento el trabajo -las bobinas de cobre para los televisores de la época- para poner en la me…