Ir al contenido principal

Crónica de la excepción. Día 32

Después de dos días de ausencia —vértigo literal, no solo metafórico— me asomo de nuevo por aquí, aunque para contar poco.

Que abril está muy abrileño, si hablamos del clima.
No puede haber una mañana más mustia y más gris y más lluviosa que la de hoy, lunes de Pascua.

Desde la esquina de mi sofá, ese es el panorama. Y el único sonido, de vez en cuando, el de las ruedas de un coche sobre el mojado asfalto.

El sábado hizo un año que murió mi padre. Ya tendría 93 años. Se ha ahorrado ver, al fin de su vida, esta tragedia a la que asistimos en estado de estupor. 
¿Qué entendería él de esta guerra sin bombas cuando ya  había días en los que su lucidez se escapaba por los resquicios de la edad? Mejor no haber tenido que explicárselo, como nos lo tenemos que explicar a nosotros mismos, una y otra y otra vez.

Dejemos de darnos explicaciones y recuperemos estados de ánimo que nos ayuden, pequeños secretos que nos hagan sonreír, momentos que solo nosotros recordemos; saquemos del baúl, brevemente, a personas que pasaron por nuestras vidas para darnos un momento de luz o de paz.

Echemos mano de un recuerdo que a cada uno de nosotros nos daría ahora y aquí la serenidad que tiene quien solo vive en el presente, como quien me acompaña al otro lado del sofá.


Fotografías: lo que veo desde el sofá, 10:20 y la deseable actitud de Julieta, 12:09.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres   todo vestido de blanco.  Soy de la Virgen María  y del Espíritu Santo.  Resuenen con alegría  los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena.  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va.  Y nosotros nos iremos,  y no volveremos más.  Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús.  Soy de amor en el pesebre  y sufrimiento en la Cruz.  Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En lo alto, un ángel.  Mi padre le había hecho un agujero al portal de

Un solo, y completo, deseo

Viajamos en una nave que completa hoy su trayecto alrededor del sol, cerrando así un ciclo de vida. Cuando lleguen las doce y las campanadas den fe del cambio de año, entre los gestos rituales de las uvas, el cava y las sonrisas, hemos de sacar unos segundos para pedir deseos para nosotros y para aquellos que apreciamos y que pueblan nuestro mundo.  Es difícil elegir algo de entre todo lo que nos falta o de entre todo lo que se tiene y se quiere conservar. Solemos resumirlo precipitadamente en salud y que el año que se inicia sea mejor que el anterior. Algunos se aventuran a pedir que se cumpla un sueño que llevan largo tiempo acariciando. Los más conformistas piden quedarse como están. Los perezosos hacen suyos los deseos comunes y piden paz y alegría en el mundo, como si eso no dependiera de que se cumplan miles de anhelos previos. Hay quien esconde deseos, demasiado arriesgados para nombrarlos, y espera que se cumplan mágicamente solo por no decirlos en voz alta. Esperan que este qu

Echar agua en una canasta

Las frases hechas son un patrimonio del lenguaje. Pequeños tesoros que dejamos caer en nuestra conversación para que el buen entendedor los recoja. Las usamos y hacemos que nuestro discurso se llene de imágenes, de metáforas, de poesía... por muy árido que sea el tema o muy cotidiano el contexto. La frase que titula esta entrada es una joya. Aunque nunca se haya oído antes, cuando la decimos, nuestro interlocutor -a menos que sea un lerdo total- puede captar no solo qué queremos decir sino cómo nos sentimos para tener que decirlo. Sabrá que nuestro empeño nos parece vano, que nuestros esfuerzos nos parecen inútiles. Sabrá que estamos cansados, hastiados, rendidos, hartos, derrotados... Una joya del lenguaje con un sentido duro, doloroso. Cerramos los ojos y vemos al hombre -o a la mujer-  cuyo destino es llenar esa canasta. Echar agua y agua y agua aunque sabe que se cuela entre los mimbres y de ella no queda mas que la humedad que podrá pudrirla, pero nunca llenarla. En