Ir al contenido principal

Lola

 

Hace dos días que murió Lola.
El 31 de agosto: una fecha de cierre de ciclo para la maestra que ella era; la víspera de un nuevo comienzo, de un acomodo a la rutina, del reinicio de una rueda que parece eterna, pero que un día se detiene.
Pareció escoger ese día mágico en el que, a lo largo de tantos años, se reinventaba de nuevo para esos niños a los que dedicó su esfuerzo y su cariño.
Hoy hemos despedido su cuerpo y nos hemos quedado para siempre su alma.
Cada vez que la recordemos, la traeremos a la vida; por eso empiezo hoy mismo, sin más tardanza:
Lola era andaluza y ejercía de ello.
Era maestra vocacional.
Le gustaba leer y hablar de libros. La lectura la engrandecía.
Colocó a su madre en el centro de su vida y luego, hasta el último aliento, a sus hijos.
Padecía por el rumbo que estaban tomando las cosas y anhelaba cambios que nunca llegó a ver.
A Lola le gustaba viajar y le gustaba volver a su pueblo y pasear sus calles.
Hacía ganchillo y disfrutaba con ello.
Adoraba a sus perritas y a la pequeña gatita que se sumó a su clan: era capaz de cancelar planes muy apetecibles si la necesitaban.
Cuidaba el legado de su familia: sus fotos, sus muebles, aquello que pasaba de mano en mano para dar fe de quiénes fueron.
A Lola le gustaba escuchar la radio y tenía programas y locutores favoritos, que coincidían con los míos.
Era discreta con su vida, pero si se abría a alguien, era en plenitud.
Lola disfrutaba con Rafael, Víctor Manuel, Lorenzo Santamaría... y con la ópera, de la que era una apasionada.
El mar era el sitio que le daba más paz.
Fue independiente y valiente para muchas cosas y tuvo la fuerza que se necesita a veces para cambiar lo conocido.
Lola tuvo proyectos y esperanza hasta el final.
Lola me esperaba, pero no llegué a tiempo.
Quiero creer que la muerte no es el final y que encontraremos tiempo y espacio para retomar nuestras conversaciones.
Mientras tanto, la guardo en mi corazón.

Foto: Lola y yo, en un tiempo lejano.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres   todo vestido de blanco.  Soy de la Virgen María  y del Espíritu Santo.  Resuenen con alegría  los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena.  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va.  Y nosotros nos iremos,  y no volveremos más.  Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús.  Soy de amor en el pesebre  y sufrimiento en la Cruz.  Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En ...

Mi tito. Biografía de lo cotidiano VII

Mi tito fue soltero toda su vida. No se le conocieron más amores que su familia y la tierra. Trabajó para su padre y nunca dejó la casa familiar. Era del Barça sin que sepamos por qué. Y del equipo del pueblo, al que acompañaba a todos los partidos, fuera local o visitante. Mi tito no fue más allá de Barcelona, pero tenía todo el horizonte de un mar de olivos en sus ojos. Pasó una grave enfermedad con dieciocho años. Se salvó por los cuidados de su madre y el tratamiento del doctor Zurita. Era discreto, tímido y pausado. Solo lo alteraron en vida quienes sabían cómo malmeter. Mi tito era feliz en la Camorra, con sus abuelos y sus tíos, a los que llamaba por su nombre de pila. Empezó a arar cuando apenas llegaba a las manceras. Cuidaba a su yunta y al campo como se cuida a quien te da la vida. Adoraba a su madre y para ella era el favorito. Fui su ilusión y, después, mis niños. Todo era poco para ellos. Me llevaba al río y a las albercas cuando el rigor del verano era más duro. Descansa...

Adioses

Dice el Eclesiastés que todo tiene su momento oportuno, que hay tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo. Y eso mismo nos enseña la vida. Que hay un tiempo para empezar y un tiempo para acabar. Un tiempo para ser feliz y un tiempo para llorar. Un tiempo para vivir y un tiempo para recordar. Hoy, once de abril, hace seis años que mi padre murió y anteayer vendí su querida cochera.  Tras esa puerta, en ese patio, en esos corralitos, en esa chimenea pasó, junto a mi madre y toda la familia, momentos inolvidables. Era su orgullo y su alegría; la ilusión de levantarse por la mañana. Tuvo una burra -Guillerma-, gallinas, conejos, cerdos, gatos; hizo la matanza; sembró, recogió; se bañó en su alberca; guardó su quad; mimó su parra; tomó el sol en la puerta en los inviernos crudos y la sombra en el verano ardiente; conversó al calor de la candela; vio pasar los años y despidió a todos los suyos; caminó hacia el cementerio para hablar con mi madre; reunió a sus nietos, que jugaban en e...