Ir al contenido principal

La vida acelerada





Con cada final de verano siento que la vida se acelera.
La luz de septiembre me pone tan melancólica que añoro todos y cada uno de los veranos de mi vida. Incluso aquellos que creí tiempos oscuros.

Los de la niñez son tan luminosos... Sin aristas, sin sombras. Pura alegría.
Acabar la escuela, viajar al pueblo, dormir hasta tarde, pasar los días con un bañador y unas chanclas; las albercas, los descubrimientos como la procesión de hormigas cargando con el trigo o el misterio de las centralitas telefónicas o las gallinas que se quedan inmóviles cuando las ponen bocabajo.
Dar un estirón y seguir pesando lo mismo. Que te den besos de pueblo, que suenan y resuenan.
Disfrutar allí donde los adultos sufren: en la parada eterna de un tren, en la aglomeración de la playa, con las visitas, haciendo maletas...
Creer que todos los veranos serán iguales. Que reirás con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrás decir lo que hoy no has dicho o podrás hacer aquello a lo que hoy te has negado.

¡Y la adolescencia! Las tardes interminables comiendo pipas, las risas, las siestas eternas llenas de confidencias, las noches contemplando las estrellas y pidiendo deseos que -¡ay!- a lo mejor se cumplen.
Querer correr, adelantar el calendario. Pretender llegar a un mundo que se nos antoja libre y perfecto. Querer ocupar el lugar adulto a base de hacer planes con nuestros amigos: yo seré... yo haré... yo iré...
Descubrir el amor y, con él, sus servidumbres.
Otear el horizonte con la certeza de que los próximos veranos siempre serán mejores.
Hacer amigos eternos de los que a duras penas recuerdas sus caras.
Hacer amigos eternos de los que lo recuerdas todo.
Creer que todos los veranos serán iguales. Que reirás con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrás decir lo que hoy no has dicho o podrás hacer aquello a lo que hoy te has negado

Y los veranos de la infancia de los hijos. Creer que has cerrado el círculo y el verano es el momento perfecto para disfrutarlo.
Los tienes a tu lado y crees que es para siempre. Ellos se miran en tú y tú en ellos.
Les enseñas el mar, a jugar entre los olivos, las fotos de la familia, a escribir postales para que los demás te recuerden, a hacer molinillos, a beber en las fuentes del camino, a no hacer nada mientras cantan las chicharras...
Y ves cómo ellos piensan que ésa es la vida. Que todo lo que esperan de la vida les llegará a manos llenas en verano.
Ellos también creen que todos los veranos serán iguales. Que podrán reír con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrán decir lo que hoy no han dicho o podrán hacer aquello a lo que hoy se han negado.

Hasta que, no podrías explicar cómo ni cuándo, te descubres sintiendo que los veranos ya son siempre uno menos y no uno más.
Te despides del verano sabiendo que el deseo del próximo te hará más viejo y no por ello más sabio.
Tus metas las pones ya no en las estrellas sino en el empedrado del camino. Que el próximo verano me procure unos días de descanso, unos horas de risa, unos minutos de ilusión.
Que no eche de menos tanto, tanto, a los que ya no dicen mi nombre y que me echen de menos aquellos que merezco que me quieran.
Que haya un tiempo para la conversación y otro para el silencio. Que disfrute del camino tanto como de la estancia. Que septiembre no me pille por sorpresa.
Que el verano me reconcilie con la vida.

Que se frene, un poquito, esta velocidad.

Imagen: fotografía familiar. Julio de 2006.

Comentarios

  1. Se toma tanta carrerilla, en la infancia, por querer ser mayor... que ahora no nos podemos parar.
    Con la lectura de tu entrada, un poquito de parón... y cuenta nueva.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, creo que va a ser cosa de la inercia.
      Deberían poner en la vida un carril de frenada como esos que hay en las carreteras en las cuestas abajo.
      Un beso.

      Eliminar
  2. Cuando yo era pequeña, mi padre que era un sabio en refranes, de tanto en tanto decía : "No pasan los años ... pasamos nosotros" ¡¡cuánta razón tenía!!!.
    Recordemos estos veranos como pedacitos de nuestra vida, Ana. Comparto esa nostalgia, ¡¡¡Muy bonito!!! Mari.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sï, un sabio en la vida, desde luego.
      Ahora recuerdo un villancico que cantábamos en casa: "La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más". ¡Y lo cantábamos con alegría, siendo como es, demoledor.
      Gracias y un abrazo.

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…