La vida acelerada

Con cada final de verano siento que la vida se acelera.
La luz de septiembre me pone tan melancólica que añoro todos y cada uno de los veranos de mi vida. Incluso aquellos que creí tiempos oscuros.

Los de la niñez son tan luminosos... Sin aristas, sin sombras. Pura alegría.
Acabar la escuela, viajar al pueblo, dormir hasta tarde, pasar los días con un bañador y unas chanclas; las albercas, los descubrimientos como la procesión de hormigas cargando con el trigo o el misterio de las centralitas telefónicas o las gallinas que se quedan inmóviles cuando las ponen bocabajo.
Dar un estirón y seguir pesando lo mismo. Que te den besos de pueblo, que suenan y resuenan.
Disfrutar allí donde los adultos sufren: en la parada eterna de un tren, en la aglomeración de la playa, con las visitas, haciendo maletas...
Creer que todos los veranos serán iguales. Que reirás con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrás decir lo que hoy no has dicho o podrás hacer aquello a lo que hoy te has negado.

¡Y la adolescencia! Las tardes interminables comiendo pipas, las risas, las siestas eternas llenas de confidencias, las noches contemplando las estrellas y pidiendo deseos que -¡ay!- a lo mejor se cumplen.
Querer correr, adelantar el calendario. Pretender llegar a un mundo que se nos antoja libre y perfecto. Querer ocupar el lugar adulto a base de hacer planes con nuestros amigos: yo seré... yo haré... yo iré...
Descubrir el amor y, con él, sus servidumbres.
Otear el horizonte con la certeza de que los próximos veranos siempre serán mejores.
Hacer amigos eternos de los que a duras penas recuerdas sus caras.
Hacer amigos eternos de los que lo recuerdas todo.
Creer que todos los veranos serán iguales. Que reirás con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrás decir lo que hoy no has dicho o podrás hacer aquello a lo que hoy te has negado

Y los veranos de la infancia de los hijos. Creer que has cerrado el círculo y el verano es el momento perfecto para disfrutarlo.
Los tienes a tu lado y crees que es para siempre. Ellos se miran en tú y tú en ellos.
Les enseñas el mar, a jugar entre los olivos, las fotos de la familia, a escribir postales para que los demás te recuerden, a hacer molinillos, a beber en las fuentes del camino, a no hacer nada mientras cantan las chicharras...
Y ves cómo ellos piensan que ésa es la vida. Que todo lo que esperan de la vida les llegará a manos llenas en verano.
Ellos también creen que todos los veranos serán iguales. Que podrán reír con las mismas ganas y con las mismas gentes. Que podrán decir lo que hoy no han dicho o podrán hacer aquello a lo que hoy se han negado.

Hasta que, no podrías explicar cómo ni cuándo, te descubres sintiendo que los veranos ya son siempre uno menos y no uno más.
Te despides del verano sabiendo que el deseo del próximo te hará más viejo y no por ello más sabio.
Tus metas las pones ya no en las estrellas sino en el empedrado del camino. Que el próximo verano me procure unos días de descanso, unos horas de risa, unos minutos de ilusión.
Que no eche de menos tanto, tanto, a los que ya no dicen mi nombre y que me echen de menos aquellos que merezco que me quieran.
Que haya un tiempo para la conversación y otro para el silencio. Que disfrute del camino tanto como de la estancia. Que septiembre no me pille por sorpresa.
Que el verano me reconcilie con la vida.

Que se frene, un poquito, esta velocidad.

Imagen: fotografía familiar. Julio de 2006.