Ir al contenido principal

¿Amigos?

Ante un auditorio de alumnos soñolientos y aburridos llegamos a la morfología.
Un sustantivo es una palabra que nombra a seres, objetos e ideas abstractas.
Aunque parezca mentira, mejor detenerse ante "ideas abstractas"; nunca está de más dejar las cosas claras.

Si mostramos a cualquier persona de nuestro entorno, sin distinción de edad ni de sexo ni de situación económica, la imagen de un lápiz reconocerá, sin dudarlo, que es un lápiz -un objeto- pero no hay una imagen que represente, de manera inequívoca, una idea abstracta.

Si quiero representar la palabra amistad me va a ser difícil que aquel a quien le muestre una imagen que para mí la represente coincida en nombrarla como yo. Puedo enseñar un abrazo, dos manos entrelazadas, dos personas sentadas a una mesa tomando café, un grupo de personas observando el mar, jóvenes que se ríen en la calle, tres abuelas tricotando juntas, alguien que llora con alguien posando su mano en el hombro... Ante todas esas imágenes, que a mí me evoquen la amistad, puedo oír palabras diferentes: bondad, compañía, compasión, alegría, armonía, paz... Todas ellas ideas abstractas nombradas por un sustantivo.

Mi soñoliento y aburrido auditorio asiente, o no, y continuamos la clase desgranando la retahíla de las categorías gramaticales, tan distantes de sus intereses adolescentes.

Y cuando salgo de la clase y hago otras tareas; mientras voy a mi casa caminando bajo este sol de octubre tan inclemente; mientras espero el sueño repasando el día que ya está quedando atrás me viene una y otra vez a la cabeza la idea de amistad.
Qué difícil es ponerle nombre a un sentimiento que necesita ser recíproco para ser gratificante. Qué difícil es estar seguro de que lo que a ti te está diciendo el corazón se lo está diciendo también al otro.

Hay quien dirá: "como en el amor". No, en el amor es más fácil. La reciprocidad se quiere manifiesta. Por eso se pregunta, se declara. "¿Me quieres?" "¿Qué sientes por mí?" "¿Has dejado de quererme?". Incluso se mide: "¿cuánto me quieres?". Se busca acordar compromisos y avanzar etapas. Si no hay acuerdo, el sentimiento debe extinguirse. Se rescinde el contrato.

Cuando ya se han perdido los dientes de leche es muy difícil que preguntemos con naturalidad a un amigo si es nuestro amigo y hasta dónde. Con qué intensidad nos quiere y qué espera de nosotros. Qué podemos esperar nosotros de él. Ya no podemos declarar "no me ajuntas" o "amigos para siempre".

Cuando somos adultos entrar a hablar de amistad es entrar en un terreno pantanoso e inestable. La gente, según le haya ido en la vida, es más hermética o más confiada o más cínica. Sigue esperando que alguien luminoso se cruce en su camino o es capaz de descubrir un amigo en alguien diferente o, al contrario, cerró su corazón para siempre a gente a quien querer sin esperar nada a cambio.

Es triste perder a quien creíamos amigo en este camino imprevisible que es la vida pero, cuando eso ocurre, reflexionamos si éramos sólo nosotros quienes habíamos colocado esa categoría sobre alguien que tenía otra idea o si habíamos completado con nuestras intenciones las carencias que no veíamos en el otro.
Nos queda la sospecha de haber cometido un error; la tristeza de no haber despertado un sentimiento.
Nos queda el íntimo desconsuelo de haber invertido en quien no lo merecía. O de no merecer lo que se había prometido.

Imagen: Bet.

Comentarios

  1. ¡Qué desconsuelo de entrada, Ana!
    Me quedo con un ay en el corazón.

    Tu reflexión es buena. Pero ¿sabes?. En esto de las amistades sí que pongo la mano en el fuego por aquello que dice que el tiempo pone todo en su sitio. y que pra unas risas todo el mundo es bueno.

    En mí puedes invertir cuanto quieras (si es que piensas lo mismo, claro).
    Un beso.

    ResponderEliminar
  2. Por supuesto.
    A ti hasta te puedo preguntar ¿cuánto me quieres? sin temor a hacer el ridículo. Por cierto, ¿cuánto me quieres?
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como la trucha al trucho. Mucho.
      Un abrazo lleno de besos.

      Eliminar
  3. Como los patos: pa'toa la vida. ¡Ja, ja!
    Besitos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…