Ir al contenido principal

Nueve de noviembre o el alexitímico que ayudó a vender miles de discos.

"Era feliz en su matrimonio 
aunque su marido era el mismo demonio. 
Tenía el hombre un poco de mal genio 
y ella se quejaba de que nunca fue tierno. 
Desde hace ya más de tres años 
recibe cartas de un extraño. 
Cartas llenas de poesía 
que le han devuelto la alegría 

Quién la escribía versos, dime quien era. 
quién la mandaba flores por primavera. 
Quién cada nueve de noviembre, 
como siempre sin tarjeta, 
la mandaba un ramito de violetas. 

A veces sueña y se imagina 
cómo será aquel que tanto la estima. 
Sería un hombre más bien de pelo cano, 
sonrisa abierta y ternura en las manos. 
No sabe quién, sufre en silencio, 
quién puede ser su amor secreto. 
Y vive así, de día en día, 
con la ilusión de ser querida. 

Quién la escribía versos, dime quién era,
quién la mandaba flores por primavera.
Quién, cada nueve de noviembre, 
como siempre sin tarjeta, 
la mandaba un ramito de violetas 

Y cada tarde, al volver su esposo, 
cansado del trabajo, la mira de reojo. 
No dice nada porque lo sabe todo. 
Sabe que es feliz, así de cualquier modo. 
Porque él es quién le escribe versos. 
Él, su amante, su amor secreto. 
Y ella que no sabe nada 
mira a su marido y luego calla 

Quién la escribía versos, dime quién era, 
quién la mandaba flores por primavera. 
Quién cada nueve de noviembre, 
como siempre sin tarjeta, 
la mandaba un ramito de violetas."

Y esta es la letra de  Un ramito de violetas. Y era esta una canción que allá por 1975 se escuchaba en todas las emisoras de radio y en la televisión -la única televisión-. Y que después se versionó (quién no recuerda a Manzanita, con su voz desgarrada). Y que se ha vuelto a publicar -remasterizada o como quiera que se llame a esa limpieza supuestamente engrandecedora de las canciones antiguas- hace poco. Y que se sigue escuchando. Y que casi todo el mundo puede corear y salir airoso con ella si las circunstancias lo ponen en el aprieto de un karaoke. Y que me gusta mucho pero que también me da un poco de grima.

Y me da grima porque sus protagonistas son dos infelices pero, contrariamente a lo que la gente piensa, él es el más infeliz de los dos. Y es el hombre más raro de la historia de la música, solo superado por aquel "pringao" al que lo deja la mujer y solo se le ocurre preguntarle que de dónde es y a qué dedica el tiempo libre.

Ella es una inocente, encerrada en un mundo pequeñito y triste, de rutinas y silencios, pero del cual puede escapar, como los niños y los locos, con las alas que dan la imaginación y la ilusión.
Pero, ¿y él? Él sí que es un infeliz, un desgraciado, una persona incapaz de manifestar los sentimientos, un alexitímico que diríamos ahora para parecer que todos dominamos el lenguaje psicológico.
No es capaz de decir "te quiero", aunque así sea. No es capaz de un beso, de un contacto suave, de una caricia sin porqués, de llegar con un ramo en las manos. Y se acerca a su mujer de manera vicaria, a través de ese fantasma interpuesto entre ellos por él mismo. Y, sin darse cuenta, -porque no parece que se dé cuenta- alienta a ese adulterio triste de pensamiento y omisión. Echa en brazos del amante fantasma a la que, se supone, quiere tanto como para tenerla en cuenta y querer alegrarle la vida.

Pero ese personaje tan triste no es tan raro. A nuestro alrededor tenemos a mucha gente como él. Se avergüenzan de sus propios sentimientos y los ocultan y luchan para que ningún resquicio de sus sentimientos salga a flote. No nos dan las gracias, ni nos ponen la mano en el hombro. No preguntan cuando nos ven abatidos y huyen como de la peste de las confidencias que pueden obligarles a manifestar sus afectos.

Parecen fuertes y seguros y dominadores y dueños del mundo y solo son pobres criaturas que dan poco y que aceptan poco.
Que pasan por las amistades y las relaciones familiares sin dejar huella. Que solo recibirán el cariño de los que, por sangre, están obligados a ello pero que nunca disfrutarán de la felicidad indescriptible que da decir te quiero mirando a los ojos, de abrazar porque sí, de regalar porque te llena, de sonreír porque acompaña, de preguntar, de consolar, de abrir tu corazón y recibir el ajeno. Pobres gentes.

Imagen: una pizca de cmha.blogspot.com

Comentarios

  1. TE QUIERO, TATA.

    ResponderEliminar
  2. Así me gusta, sin alexitímias que valgan.
    Yo también te quiero, tete.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En mi casa

Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós.…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…