Ir al contenido principal

Cada día tiene su afán

En los días cercanos a la Navidad de 1998 vamos todos en el coche familiar camino del pueblo.
Mi marido, conduciendo. En la parte de atrás mis dos hijos varones: uno con cinco años y el otro con 21 meses.
Todos durmiendo menos el conductor, claro.

Deben ser las tres o las cuatro de la madrugada. Ya hemos entrado en Andalucía. Circulamos por la A-92, a la altura de Bailén, quizá. Los detalles se me han borrado. La autovía está casi desierta. Noche cerrada. Despierto y me acurruco debajo de la manta. Hace un poco de frío porque la calefacción no está puesta para evitar la somnolencia de quien conduce.

Pienso en que faltan unas horas para reencontrarnos con la familia. Están todos deseando vernos, sobre todo a los niños.
Vuelvo la cabeza. Están plácidamente dormidos, cada uno en su sillita. Respiran acompasadamente, seguros, soñando quizá con todo lo que llevamos hablando desde hace semanas.
Sus boquitas entreabiertas. Sus largas pestañas descansando en las mejillas. Sus manitas que se agitan imperceptiblemente

Me giro hacia adelante. Vamos por la derecha, tomando una amplia curva. Por el carril de la izquierda se cruza con nosotros un Renault 11; gris, creo. Circulamos a 120 por hora y el otro, más o menos a la misma velocidad.

Pasados unos segundos le digo a mi marido "¿No vamos por una autovía? ¿No son nuestros los dos carriles?" "Sí". Ni siquiera estamos asustados. Poco a poco comprendemos lo que acaba de ocurrir. Un kamikaze se ha cruzado en nuestro camino. Seguimos vivos. Miro a mis hijos que siguen durmiendo sin saber que su vida ha pendido de un hilo.

Aún no es la época de los móviles o no, al menos, para nosotros. Nos salimos en la siguiente vía de servicio y llegamos a una gasolinera. El dependiente ya sabe de qué hablamos. Muchos otros conductores han denunciado alarmados el cruce con ese coche. La guardia civil lo ha detenido. Era un matrimonio de jubilados que se habían confundido en una zona en obras, a la que pronto llegaremos, y, al incorporarse de nuevo a la autovía, habían tomado la dirección equivocada.

Ya no duermo en todo el viaje. Hablamos sobre lo ocurrido. Sobre lo que nos queda por vivir y lo que podríamos haber perdido. Decidimos no contar nada a la familia. No hay que añadir más preocupaciones a las que les procura siempre este largo viaje.

La muerte se ha rozado con nosotros hombro con hombro y nos ha respetado.
Miro a mis hijos y me los imagino en el futuro. Siento la angustia de saber que nadie puede protegerlos, ni siquiera yo.

Que cada día tenga su afán por si este fuera el último.

Imagen: esgdefon.com

Comentarios

  1. Ese personaje llamado destino, ¡Dios mío!, ¿dónde nos tendrá preparadas las próximas trampas?
    Algunas, las vamos esquivando.
    Que el 2014 nos ayude a seguir evitando, sorteando, toreando y eludiendo peligros, riesgos y amenazas.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  2. De algunas no nos debemos enterar, por suerte.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

Escribo para mi gato XIII. El caganiu

La nieta catalana que él no conoce -porque no sabe ni siquiera que Cataluña existe y que a las ocho y diez minutos de esa tarde de octubre va a gritar al mundo que ha nacido un Estado Catalán- le llamaría el caganiu. Porque ella también lo es –el pequeño de la casa- y sabe que ese puesto es una distinción que les hace transitar por la infancia con unos privilegios que conceden los padres ya cansados de crianza. El caganiu obtiene favores, acordes con el tiempo y las posibilidades que la vida ofrece, y disfruta de pequeños y leves premios cotidianos que, aún siendo así, le hacen crecer frente a sus hermanos, ya atareados en las exigencias del mundo adulto. El caganiu, con las rodillas peladas y cubiertas con el pantalón largo –porque el invierno de aquellos años lejanos en el tiempo y en la distancia se cierne rápidamente tras un otoño breve-, ha ido a la escuela, pero hoy no ha entrado. El entrar depende de que haga sol o frío, de que los amigos más queridos hayan ido también o estén to…

Escribo para mi gato XII. Lo que el monstruo calla

Saca sus historias de las madrugadas de sueños afiebrados. Se despierta empapada en sudor, con la camiseta arrebujada contra el pecho, como si hubiera librado una batalla perdida de antemano. La respiración agitada y las pupilas dilatadas. Un ruido en la cabeza como el de trenes maniobrando en las noches inciertas de la guerra. Echa mano a la mesilla de noche donde descansa la agenda de páginas cuadriculadas y la pluma de su padre y, aún en el estupor de la duermevela, sentada en la cama, apoya el cuaderno en las piernas y empieza historias que nunca sabe dónde la llevarán. A veces, como en trance, garabatea sobre personajes que creía perdidos en la memoria. A veces, transcribe imágenes que se le cruzaron entre el sueño y la vigilia. A veces, las historias avanzan por su cuenta y riesgo, sin control, recorriendo el camino de la cabeza al papel por cuenta propia. La noche de la tormenta no fueron los truenos ni el resplandor que ponía en el cuarto una luz de iglesia bendecida lo que la de…