Ir al contenido principal

Cada día tiene su afán

En los días cercanos a la Navidad de 1998 vamos todos en el coche familiar camino del pueblo.
Mi marido, conduciendo. En la parte de atrás mis dos hijos varones: uno con cinco años y el otro con 21 meses.
Todos durmiendo menos el conductor, claro.

Deben ser las tres o las cuatro de la madrugada. Ya hemos entrado en Andalucía. Circulamos por la A-92, a la altura de Bailén, quizá. Los detalles se me han borrado. La autovía está casi desierta. Noche cerrada. Despierto y me acurruco debajo de la manta. Hace un poco de frío porque la calefacción no está puesta para evitar la somnolencia de quien conduce.

Pienso en que faltan unas horas para reencontrarnos con la familia. Están todos deseando vernos, sobre todo a los niños.
Vuelvo la cabeza. Están plácidamente dormidos, cada uno en su sillita. Respiran acompasadamente, seguros, soñando quizá con todo lo que llevamos hablando desde hace semanas.
Sus boquitas entreabiertas. Sus largas pestañas descansando en las mejillas. Sus manitas que se agitan imperceptiblemente

Me giro hacia adelante. Vamos por la derecha, tomando una amplia curva. Por el carril de la izquierda se cruza con nosotros un Renault 11; gris, creo. Circulamos a 120 por hora y el otro, más o menos a la misma velocidad.

Pasados unos segundos le digo a mi marido "¿No vamos por una autovía? ¿No son nuestros los dos carriles?" "Sí". Ni siquiera estamos asustados. Poco a poco comprendemos lo que acaba de ocurrir. Un kamikaze se ha cruzado en nuestro camino. Seguimos vivos. Miro a mis hijos que siguen durmiendo sin saber que su vida ha pendido de un hilo.

Aún no es la época de los móviles o no, al menos, para nosotros. Nos salimos en la siguiente vía de servicio y llegamos a una gasolinera. El dependiente ya sabe de qué hablamos. Muchos otros conductores han denunciado alarmados el cruce con ese coche. La guardia civil lo ha detenido. Era un matrimonio de jubilados que se habían confundido en una zona en obras, a la que pronto llegaremos, y, al incorporarse de nuevo a la autovía, habían tomado la dirección equivocada.

Ya no duermo en todo el viaje. Hablamos sobre lo ocurrido. Sobre lo que nos queda por vivir y lo que podríamos haber perdido. Decidimos no contar nada a la familia. No hay que añadir más preocupaciones a las que les procura siempre este largo viaje.

La muerte se ha rozado con nosotros hombro con hombro y nos ha respetado.
Miro a mis hijos y me los imagino en el futuro. Siento la angustia de saber que nadie puede protegerlos, ni siquiera yo.

Que cada día tenga su afán por si este fuera el último.

Imagen: esgdefon.com

Comentarios

  1. Ese personaje llamado destino, ¡Dios mío!, ¿dónde nos tendrá preparadas las próximas trampas?
    Algunas, las vamos esquivando.
    Que el 2014 nos ayude a seguir evitando, sorteando, toreando y eludiendo peligros, riesgos y amenazas.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  2. De algunas no nos debemos enterar, por suerte.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…

Escribo para mi gato III. El contenido no está disponible

Y abrió el face y no lo encontró.

Y, en su desesperación, solo halló consuelo en el ripio melancólico.







El contenido no está disponible.
Es un verso perfecto de soneto.
Cargado de metralla está repleto
y hiela el corazón; verso terrible.

Las palabras y voces que han callado
son murmullos ya solo en mi cabeza.
Las antenas, que mueren de pereza,
me niegan alimento enamorado.

Se cortan los caminos y los pasos,
se sellan las salidas y las vías,
se rechazan los últimos abrazos,

se niega que dijiste que morías.
Y hiere el corazón, con un zarpazo;
sentencia de la vil tecnología.