Ir al contenido principal

En mi casa








Llegará. Lo sabemos pues nos dijeron que es lo único cierto.
Vendrá queda, sin hacer ruido, como llegan las tardes otoñales o los ocasos plácidos. De puntillas, silenciosa. Suave, plácida, señora.
O vendrá tormentosa, con estruendo, haciéndose notar, echando pregones, anunciada, batallada, vencedora. Cruel, impía.

La esperaremos sentados a la puerta, viendo pasar la vida ya un tanto ajena a nosotros; con los caminos recorridos y todas las puntadas dadas.
O descubriremos sorprendidos que llega a deshora, que nos pilla sin arreglar aún; que tenemos un puchero en la lumbre y no hemos cerrado tantos cajones abiertos.

Saludaremos su llegada porque la eternidad es triste cuando se fueron tus amigos de la escuela, el vecino, los tenderos de toda la vida y jóvenes que se te adelantaron sin querer ni deber.
O pediremos más tiempo; no aún, no todavía, no tan pronto, no en este momento.

Habremos preparado su llegada. Hecho encargos. Repartido cartas. Despedido gente.
O marcharemos sin un adiós. Nadie sabrá qué pensábamos al iniciar el viaje ni qué deben hacer con nuestros libros, nuestra ropa, nuestras fotografías.

Estaremos gozosos. Perdurará nuestra memoria. Llorarán nuestra ausencia.
O un ligero pellizco nos dirá que llenarán nuestro hueco y ocuparán nuestro sitio sin notar que nos fuimos.

Qué encontraremos al marchar a su lado, no lo sabemos. Creemos, o no, en religiones, charlatanes, profecías, augurios, deseos sostenidos en la fe o en la ciencia.
Creemos que seremos polvo, estrellas, energía, flujos, aire, vida nueva o tal vez nada.

Y nos conformamos, quizá -cuando una madrugada nos despierta la terrible congoja de que ha de llegar, más temprano que tarde- con decidir un sitio donde dejar los huesos, el lastre de este cuerpo que encierra lo que somos. Lo que envejece y duele; lo que cambia y nos hiere desde el fondo del espejo.
Y hay quien dice no importa, no estaré, que decida el que quede.
Y yo digo, sí importa; con los míos, acogida en el seno de las tierras queridas. Con el triste consuelo de saber que si he de abrir los ojos otra vez, me encontraré en mi casa.

Imagen: fotografías personales. Cementerio de Cuevas de San Marcos. 15 de agosto de 2016

Comentarios

  1. Muy bueno, como yo digo "cuando venga que nos coja confesados y si no lo estamos es porque no nos habia avisado" Yo quiero en mi pueblo ser enterrado, junto a los mios, mis amigos y mis allegados, junto a los conocidos y antepasados, que cuando, de noche, salgamos no estemos solos entre extraños sino de todos nuestros paisanos acompañados.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En Cantareros, ocho.

En Cantareros, ocho. Una casa pequeña, encalada. Una reja sobresalida, en el primer piso, por donde salió al mundo mi primer grito. En el zaguán fresco del mes de mayo despide mi padre a la comadrona. Hasta el año que viene, dice Lucía, acostumbrada a visitar a menudo a las familias. Yo me quedo acomodada al lado de mi madre. Aún no sé en qué parte del mundo me ha sido dado nacer. Cómo se llama mi pueblo, los habitantes que tiene, de qué vive su gente. Aún no sé que una sierra lo cobija y que están construyendo un monstruo que contiene las aguas.
Cuando salga a mi calle –corta, llanita, una rareza entre las cuestas empedradas que la rodean- veré un cielo azul y geranios acomodados en aros en las puertas. Veré, quizá, la puerta de la ermita, y a las vecinas que dan la enhorabuena. Se paran a mirarme y mi madre retira la toquilla. Del migajón de la morcilla, dice una, porque soy morenita aceituna. Y llora mi madre cuando llega a casa de la suya porque mi tiempo es aún el de las mujeres b…

Los hombres del campo

Nacen los hombres del campo con los ojos en la cara.
Ni la teoría de la evolución ha podido explicar este terrible fallo de la naturaleza pues su mirada solo tiene camino hacia los cielos.
Acostumbran a su nuca los hombres del campo a torcerse hacia arriba -la gorra, el sombrero de palma, la mascota en difícil equilibrio vertical- pues la herencia, obstinada, insiste en negarles aquello que más necesitan.

Escrutan los hombres del campo las nubes. Conocen sus formas y el color que las tiñe:
les gustan grávidas, preñadas, con paso indolente y cansado;
les gustan demorándose entre las sierras, escogiendo perezosas las tierras agraciadas con su fértil lotería.

Los hombres del campo nacen sencillos y por eso, una nube oscura, arrastrándose, y el polvo salpicado del camino les alegran los días.

Son capaces los hombres del campo de oler el agua. El vientecillo que se mece entre los olivos es tema de tertulia y de casino: huele a chubasco, a llovizna, a chispeo, a aguacero, a agua temporal..…