Ir al contenido principal

Mi padre. Biografía de lo cotidiano I

Mi padre tenía un diente de oro.
Maravilla de las maravillas, en la boca de mi padre refulgía un tesoro. Que sus paisanos también lo tuvieran no era demérito ante mis ojos. El oro de la boca de mi padre era el oro de los Reyes Magos, el oro de las minas del Rey Salomón, el oro de los pioneros, el oro de los piratas.

Mi padre tenía una Ducati. La guardaba en un enorme garaje al que yo lo acompañaba a veces. Las mañanas de los domingos me acomodaba entre sus brazos sobre el depósito de gasolina y mi madre, con su pañuelo anudado bajo la barbilla, se aferraba a su espalda. Los tres, como salidos de una película neorrealista, enfilábamos calle abajo hacia los bloques de Bellvitge. Nunca nadie fue más feliz.

Mi padre se ponía a menudo un clavel en la solapa. Porque en aquellos años de desarraigo, todos los paisanos se reunían en bodas, bautizos y comuniones. Los hombres, con su puro y su clavel. Las mujeres, con su cigarrillo y su peinado de crespado imposible. El clavel de mi padre siempre era blanco y yo corría a la mesa del convite para ponérselo en el ojal. Si había lugar, volvía a casa con él en mi pelo.

Mi padre creyó durante años, con una fe digna de mejor causa, en el Hormobiol Francis. Yo era la sacerdotisa de aquel rito y mis manos, las encargadas de obrar el milagro.

Mi padre tenía un sello de oro con sus iniciales entrelazadas. La A y la R, también mías, le daban a sus manos el aspecto de un aristócrata. Lo guardaba con los anillos de mi madre y solo salía de su reposo cuando la ocasión lo merecía.

Mi padre llevó luto por su padre. Yo no lo conocí, ni al abuelo ni al luto, pero le preguntaba a menudo por qué se cosía ese pedazo negro en la camisa. Por el duelo, me decía. Y en mi imaginación infantil, los muertos se batían a espada.

Mi padre tuvo una zapatería en el pueblo, tertulia y casino en los días de agua. Los hombres del campo se apretujaban para hacer y deshacer chismes y honras. Mi padre hacía botas, zapatos de charol, sandalias, choclos de labrador... Sus hormas, sus máquinas de coser, sus leznas, sus agujas, sus arreos... eran su orgullo y su sabiduría.

Mi padre tuvo una burra a la que llamó Guillerma. En ella quiso resucitar una infancia feliz. Mi padre no sabía que no existe la máquina del tiempo.

Mi padre nunca cantaba. En la Navidad, y conminado por mi madre, nos acompañaba en uno o dos villacincos, con más esfuerzo que entusiasmo. Mi madre decía que tampoco cantó en los corros, cuando era joven.

Mi padre le tenía miedo al agua por la noche. Decía que la negrura y el rumor le acobardaban. De día, nadaba en el río y en el mar con mucho estilo.

Mi padre hacía ensalada de picadillo y el gazpacho en el mortero. A mí me dejaba machacar los ajos y el pan y cortar las tiras de la lechuga. Muy menudito, Ana Mari.

Mi padre echaba queso en aceite. Dados amarillentos que flotaban en un líquido mágico. Al comerlo, aquel queso te arañaba garganta abajo y te hacía brotar las lágrimas. Yo aprendí a comer un queso que ya no he vuelto a probar.

Mi padre se comía las cerecillas a bocados. Y todo lo que él aliñaba picaba a rabiar. Mi madre le decía que eso se lo iba a llevar por delante. No tuvo razón.


Comentarios

  1. Mi padre, su padre, nuestro padre, ese ser que vemos gigante, cuando pequeños, que todo lo arregla y todo lo sabe (lo que no sabe él lo sabe la madre), siempre en nuestro recuerdo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres   todo vestido de blanco.  Soy de la Virgen María  y del Espíritu Santo.  Resuenen con alegría  los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena.  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va.  Y nosotros nos iremos,  y no volveremos más.  Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús.  Soy de amor en el pesebre  y sufrimiento en la Cruz.  Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra  y viva el Niño de Dios  que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En lo alto, un ángel.  Mi padre le había hecho un agujero al portal de

Adiós a una mujer buena

De todas las personas que he conocido, a nadie como a Ana Mari la definían menos sus poses y sus gestos en las fotografías. Ese tema era objeto de comentarios divertidos y cariñosos cada vez que repasábamos un álbum: vaya cara, qué pose, jajajajaja ...  Porque Ana Mari era, a pesar de ese aspecto intimidante que, no sabemos el porqué, retrataban las fotos -y como decía Machado-  en el buen sentido de la palabra, buena .  Buena con los suyos y con los ajenos. Buena en el trato, en la palabra, en el hecho y en la omisión. Buena por carácter y convicción. Buena de corazón. Olvidaré los últimos días, y su imagen frágil y delicada, porque esa persona que se acababa ya no era ella. Y, por ello, la recordaré por siempre toda energía y fortaleza. La recordaré entre los fogones, haciéndole a cada uno lo que más le gustaba. La recordaré descalza, en la terraza, regando con brío sus esplendorosas macetas. La recordaré diciendo hijomíoooo , como el máximo y único reproche que se permitía hacer cua

Un solo, y completo, deseo

Viajamos en una nave que completa hoy su trayecto alrededor del sol, cerrando así un ciclo de vida. Cuando lleguen las doce y las campanadas den fe del cambio de año, entre los gestos rituales de las uvas, el cava y las sonrisas, hemos de sacar unos segundos para pedir deseos para nosotros y para aquellos que apreciamos y que pueblan nuestro mundo.  Es difícil elegir algo de entre todo lo que nos falta o de entre todo lo que se tiene y se quiere conservar. Solemos resumirlo precipitadamente en salud y que el año que se inicia sea mejor que el anterior. Algunos se aventuran a pedir que se cumpla un sueño que llevan largo tiempo acariciando. Los más conformistas piden quedarse como están. Los perezosos hacen suyos los deseos comunes y piden paz y alegría en el mundo, como si eso no dependiera de que se cumplan miles de anhelos previos. Hay quien esconde deseos, demasiado arriesgados para nombrarlos, y espera que se cumplan mágicamente solo por no decirlos en voz alta. Esperan que este qu