Ir al contenido principal

Todas las familias dichosas se parecen...

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.

Ese es el arranque -magistral- de Ana Karenina.

Después de esa frase se puede contar cualquier historia -la de Tolstoi es la de una pasión amorosa con un triste final-.

Cuando vivimos en la dicha, aunque no seamos conscientes de ello, somos más que nunca iguales a los demás. Nos igualamos a través de la sonrisa, del optimismo, de la serenidad, de la ilusión. Y, sin embargo, nos creemos diferentes precisamente en esos momentos en que más iguales somos a los otros. 

La felicidad nos eleva por encima de los tejados de la mediocridad y dejamos de ver a la multitud entre la que nos encontramos. Solo las imágenes que podamos descubrir posteriormente  -esas fotos, esas grabaciones...- nos descubren tan comunes, tan corrientes...

Y sin embargo, ¡la desdicha nos hace tan diferentes! Las tragedias personales -cotidianas a veces, de un alcance infinito en ocasiones- nos transforman a cada uno de nosotros en seres únicos. Nadie puede colocarse en nuestra piel.

Familias infelices que agotan sus recursos en una lucha sórdida de unos contra otros. Familias infelices que rastrean en el pasado y lo blanden como armas definitivas. Familias infelices que se disgregan y parten hacia caminos diferentes. Familias infelices que callan. Familias infelices que gritan. Familias infelices que susurran. Comparten o esconden. Imploran. Lloran. Mendigan. Fingen.

Mentiras que no se perdonan. Fracasos que se viven como asesinatos del corazón. Ilusiones desmenuzadas por incompetencia o por desidia. Pequeñas, grandes traiciones.

Diferentes a todos. Con acciones y reacciones únicas. Cada uno a su manera vive la infelicidad como si fuera su dueño. Como si la hubiéramos descubierto, recién nacida, a los pies de nuestra cama. Como si, con ella, hubiéramos encontrado, por fin, nuestro camino.

Imagen: edición de Austral de Ana Karenina.

Comentarios

  1. En cada casa cuecen habas... y de vez en cuando un postre dulce.
    Hay pucheros para todos y no creo ser ambiciosa al generalizar radicalmente.
    Y, como si se quiere comer del puchero del vecino, hay que tener el tuyo destapado, comamos, hermanos, que hay calderada para todos.
    Buen provecho y, sobre todo, buena digestión.
    Para ayudar, una infusión de apoyo mutuo y coraje.

    ResponderEliminar
  2. Familias, herederos de reproches.

    ResponderEliminar
  3. Te quiero tata.

    ResponderEliminar
  4. Y yo. ¿Qué tal un blog "tequierotata.blogspot.com? Sería chulo.

    ResponderEliminar
  5. ¿Te ves capaz?

    ResponderEliminar
  6. ¿Subrepticio o no?

    ResponderEliminar
  7. ¡Ja, ja! Lo decía por ti, yonomellamojavier, para que te animes tú. Subrepticio o no, a tu criterio.

    ResponderEliminar
  8. Ahogare mis penas con un buen orfi.

    ResponderEliminar
  9. Donde estén los chintonic que se quiten los orfi.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Hoy es San Marcos

Y le ponemos nombre a un santo y, con él, a un pueblo entero.

Y a su amparo pedimos
que haya cosecha,
que salga bien nuestro asunto,
que el achaque de salud pase de largo,
que venga bien un niño,
que ese amor que ahora nace sea por siempre,
que se curen los males de la cabeza y el corazón,
que se entierren las dudas,
que no tengamos noches inciertas,
que nos dure una madre,
que no nos falte un hijo,
que renunciemos a lo imposible,
que sepamos esperar,
que tengamos cordura y si es locura, sea de la buena,
que haya siempre una mano que ayude,
que haya siempre un perdón,
que se cumplan promesas,
que se desaten nudos,
que seamos libres en nuestra casa y esclavos en nuestros afanes,
que riamos con ganas,
que lloremos con tiento,
que nos desesperemos lo justo y necesario,
que la tierra nos bendiga,
que el cielo nos proteja,
que la luz nos ilumine,
que la amistad nos consuele,
que la vida valga la pena... aunque sea por ratitos.

Y entre juergas y cante, comida y tradición, cada cual con su …

El niño de la Tomasa

El niño de la Tomasa nació en Córdoba, la llana; la Sultana, la que reluce al sur de Europa.

Con ese nombre y esa piel verde aceituna, estaba destinado a ser torero -fina cintura quebrando en el albero-, cantaor -quejío profundo en la madrugada- o, quizá, bailaor -gracia y templanza en cada paso-...

El niño de la Tomasa quizá tenía un futuro más anónimo: recoger aceitunas, tener una novia morena como su madre, pasear los puentes tendidos sobre el Guadalquivir hermoso, aspirar el aroma en el patio de los limoneros, llevar a sus hermanos de la mano entre casas encaladas, besar la frente de su abuela sentada al fresco de la noche estival...

Y, sin embargo, vocea desde más allá del Mediterráneo cantos de muerte; recoge de la historia nombres medievales, pueblos y territorios que duermen en los libros para amenazar, dedo en alto, con horrores infinitos.

Clama y reclama por una tierra que fue suya y que dejó atrás en nombre de los dioses que se alimentan de sangre. Tuvo en su mano la fortu…

El nombre que me nombra

Me contaba mi madre que me llamo María por haber nacido en mayo. Mi primer nombre, Ana, es el de mi abuela paterna.
Se llamaba Ana del Carmen pero, cuando yo la conocí, ya era Anica para todos.
Es tarde para saber cómo la llamaba su madre desde la puerta cuando correteaba por las calles de un pueblo empedrado, cómo la llamaban sus amigas, cómo la llamó su novio Nicolás por vez primera...

Yo soy Ana María en todos los documentos oficiales: papeles y papeles que nos clasifican, nos señalan, nos definen, nos certifican como vivos y caminantes por una vida cada vez más controlada.

Fui -y soy- Ana Mari para todos los que me conocieron en la infancia. Ana Mari con trenzas, Ana Mari vivaracha e inquieta, Ana Mari en la boca de los que tanto me quisieron. Cuando me llaman Ana Mari vuelvo a ese tiempo del que nunca nos recuperamos; si es desgraciado, por desgraciado; si es feliz, por feliz.

Cuando llegó la adolescencia y quise que el reloj corriera para entrar en ese soñado mundo de los adult…