Todas las familias dichosas se parecen...

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.

Ese es el arranque -magistral- de Ana Karenina.

Después de esa frase se puede contar cualquier historia -la de Tolstoi es la de una pasión amorosa con un triste final-.

Cuando vivimos en la dicha, aunque no seamos conscientes de ello, somos más que nunca iguales a los demás. Nos igualamos a través de la sonrisa, del optimismo, de la serenidad, de la ilusión. Y, sin embargo, nos creemos diferentes precisamente en esos momentos en que más iguales somos a los otros.

La felicidad nos eleva por encima de los tejados de la mediocridad y dejamos de ver a la multitud entre la que nos encontramos. Solo las imágenes que podamos descubrir posteriormente -esas fotos, esas grabaciones...- nos descubren tan comunes, tan corrientes...

Y sin embargo, ¡la desdicha nos hace tan diferentes! Las tragedias personales -cotidianas a veces, de un alcance infinito en ocasiones- nos transforman a cada uno de nosotros en seres únicos. Nadie puede colocarse en nuestra piel.

Familias infelices que agotan sus recursos en una lucha sórdida de unos contra otros. Familias infelices que rastrean en el pasado y lo blanden como armas definitivas. Familias infelices que se disgregan y parten hacia caminos diferentes. Familias infelices que callan. Familias infelices que gritan. Familias infelices que susurran. Comparten o esconden. Imploran. Lloran. Mendigan. Fingen.

Mentiras que no se perdonan. Fracasos que se viven como asesinatos del corazón. Ilusiones desmenuzadas por incompetencia o por desidia. Pequeñas, grandes traiciones.

Diferentes a todos. Con acciones y reacciones únicas. Cada uno a su manera vive la infelicidad como si fuera su dueño. Como si la hubiéramos descubierto, recién nacida, a los pies de nuestra cama. Como si, con ella, hubiéramos encontrado, por fin, nuestro camino.

Imagen: edición de Austral de Ana Karenina.

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va...

" Dime, Niño, de quién eres todo vestido de blanco. Soy de la Virgen María y del Espíritu Santo. Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra y viva el Niño de Dios que ha nacido en Nochebuena. La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va. Y nosotros nos iremos, y no volveremos más. Dime Niño de quién eres y si te llamas Jesús. Soy de amor en el pesebre y sufrimiento en la Cruz. Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra y viva el Niño de Dios que ha nacido en Nochebuena". Poníamos boca abajo el cajón en el que nos había llegado la matanza del pueblo y lo arrimábamos a la pared. Colocábamos con chinchetas en la pared un papel azul oscuro con estrellas, una de ellas con cola brillante. Echábamos viruta marrón, viruta verde... Poníamos un río y un laguito con papel de plata. En un esquina, el pesebre con la mula, el buey, San José, la Virgen y el Niño. En ...

Crónica de la excepción. Día 70

Ayer, 20 de mayo, James Stewart hubiera cumplido años. Nuestra infancia y juventud lo tuvo siempre presente. En una época en la cual solo había una televisión y los barrios estaban llenos de cines de reestreno y programa doble, no era difícil encontrarse con sus gestos dubitativos y su peculiar voz (cosas del doblaje) casi cada semana. Sus películas se reponían —alguna, como Qué bello es vivir , era un clásico navideño— y nos era tan cercano como los compatriotas que llenaban las novelas de media tarde o los Estudio 1. Pero esta entrada va de una pequeñísima parte de lo acontecido en su vida y que tiene que ver con otro grande del cine norteamericano, Henry Fonda. Ambos eran amigos, en ese grado en el cual la amistad pasa a ser casi un lazo de sangre. Eso, a pesar de las grandes diferencias que había entre ambos. La mayor de todas, quizá, sus tendencias políticas. Fonda era de izquierdas y Stewart, muy conservador. Su vida discurría paralela hasta que,...

Volver sin poder volver

Y te haces los kilómetros sabiendo que vuelves sin volver. Porque no se puede volver al abrazo de una abuela, a un cine de verano, a los bancos del paseo donde se cruzan las primeras miradas de deseo, a bañarte en una alberca, a oír los campanillos de los mulos. No se puede volver a las calles empedradas, a las noches en el zaguán, a que manos queridas te monden las pipas, a retreparte en una silla de enea, a la feria con amigas, a la tienda de Silvestre. No se puede volver a llenar un cántaro, a guardar sitio en las pilas, a sentarse en un tranquillo a ver pasar la vida, a que te pregunten de quién eres. No se puede volver a esperar la alsina de Málaga, a ver los carteles del cine de Pavón, a comprar magnesia en un cartuchito, a subir a la carretera a ver cómo anochece. No se puede volver a la Galaxy, a comer pimientos en los Vaqueros, a encargar un jersey en las Arjonas, a aguantar las miradas subiendo frente al Estrecho. No se puede volver a escuchar los chascarrillos de tu abuelo, ...

lofesindeyer

Buscar este blog