lofesindeyer

  Leer te da las alas que te faltan, las esperanzas que se perdieron, los sueños incumplidos. Leer te lleva donde nunca estuviste y a donde nunca volverás. Leer te muda de piel, te cambia de ideas, te vuelve del revés, te descose las costuras, te cuestiona los principios. Leer te sumerge en el mar, te eleva hasta el cielo, te enseña la última galaxia y el primer día de la creación. Leer te devuelve a la juventud, a los brazos de tu abuela, a los amores y amigos de verano. Leer te multiplica las vidas, te resta los silencios, te suma las alegrías, te divide las calamidades. Leer. Siempre leer. Feliz día del libro. Y felices los restantes.

Esta perfecta criatura que aquí posa en inverosímil postura llegó al mundo un día de marzo de 2016. No sabemos cuál exactamente porque los dueños del campo donde su madre dio a luz no estaban por anotar natalicios. Decidimos escogerle un día de cumpleaños variable: el 20 o 21 de marzo, cuando en cada año entrara la primavera. Porque ella vino al mundo para traer primavera a nuestra casa. Porque la primavera no es solo una estación del año: es ilusión, despertares, ganas de sacudirse la pereza y la tristeza, sol tibio, ternura, reconciliación con la vida, esperanza, ciclos que se abren, ciclos que se cierran... Todo eso, y más, nos regala sin condiciones, con generosidad, nuestra Julieta.  Con su confianza en nosotros y su belleza serena se pasea elegantemente en casa la primavera cada día de nuestra vida. Felicidades, Julietinchi, te queremos. Imagen: la contorsionista en plena siesta.  

Te gustan los chicharrones. Te gustan los perrillos cariñosos. Te gustan la fiesta y el colegueo. Te gustan todos los bichillos del campo y el aire libre. Te gusta bromear con tu hermano y chinchar a tu hermanita chica. Te gusta llamarme madre y mamita. Te gusta el gym y ponerte fuerte. Te gusta viajar. Te gusta moverte en moto y leer cositas de campo. Te gustan la risa y la familia. Te gusta la buena gente. Te gustan los guisitos. Y a mí me gustas tú desde que naciste. Y hasta el último día de mi vida. Feliz cumpleaños, alegría de mi casa. Imagen: mi Martín chiquitillo y yo. 1998. 

A mi madre no le gustaba cocinar (cosa que yo he heredado y lo llevo como puedo). Pero, como no había cocinera en casa, ni Glovos, ni se estilaba comer fuera, ese ejercicio obligatorio lo hacía cada día, con más o menos resignación.  Aún así, con esa combinación de una madre a quien no le gustaba cocinar y una hija a quien no le gustaba comer, tengo en mi memoria sabores irrecuperables que salían de sus manos y que, a veces, en días especialmente oscuros, daría lo que fuera por llevarme a la boca. Que si gazpachuelo, que si albóndigas de pescado, que si tortas de caña, que si salsa de almendras... Nunca le pedí las recetas, un poco porque yo huía de la cocina como de la peste y un poco porque vivimos como si la gente querida no nos fuera a faltar nunca y dejamos que a un día suceda otro sin pensar que hay un último. Toda esta previa viene a que hoy he leído que es el Día Internacional de la Croqueta y, en vez de recordar croquetas jugosas, croquetas exóticas, croquetas elaboradas c...

¿Cuántas Nocheviejas te vienen a la cabeza? ¿Alguna de la infancia? ¿Una desmadrada de la primera juventud? ¿Aquella en la que velabas los sueños de tus hijos? ¿Quizá la que pasaste en inquieta espera, al lado de un doliente? Si la pasas en compañía, el bullicio y los brindis y las risas te harán creer que el mundo tiene arreglo y la vida, compostura, y las gentes, apaño. Si la pasas en soledad, contando las que tuviste y las que quizá te quedan, puede que haya conformidad o desesperación, esperanza o resignación, tristeza o calma. Cualesquiera que sean tus circunstancias, recuerda que mañana saldrá el sol un poquito antes que hoy; recuerda que quien te quiere a veces está a punto de entrar por la puerta; recuerda que las promesas y los desengaños están hechos de la misma masa; recuerda que la vida es más que un brindis y una pose; recuerda, por encima de todo, entre risas o mirando a través del cristal de la ventana, que las mejores noches no suelen ser las que se escriben en mayúscul...

Mi padre fue un joven valiente y pinturero. Hizo la mili en Granada como cabo furriel. Se vino a Barcelona buscando una vida mejor. Nunca se olvidó de su pueblo. Mi padre tuvo muchas novias y sentó la cabeza con mi madre. En el pueblo bebía Moriles y en Hospitalet, también Gandesa. Le gustaba pardear en la barra del bar, sin sentarse. No sé por quién le pusieron Antonio, quizá por un tío. Era presumido hasta decir basta. Mi padre nunca tuvo carnet de conducir ni pasaporte. Le gustaban los toros y las películas de Charlot. Mi padre me llevaba a cambiar cromos al mercado de San Antonio, al canódromo y a ver los pájaros en los puestos de la Rambla. Se bajaba en alguna estación a comprar algo en los viajes en el Sevillano. Yo temía que el tren arrancara sin él. Fumaba Rossli y Sombra y puros con vitola. Se lamentaba de no haberse reenganchado al acabar el servicio militar. Mi padre sabía hacer zapatos finos y choclos de campo. Siempre llevaba un peine y una navajilla en el bolsillo. Fue el...

Llegan días de felicitaciones.   Nos deseamos lo mejor: cada uno que escoja entre eso tan indeterminado qué es lo que necesita y lo que, a su criterio, le hará más feliz de aquí en adelante. Los que han padecido enfermedad colocan en la salud lo más preciado; los que han pasado apuros esperan un golpe de suerte o un trabajo que les mejore; los que se sienten solos esperan cariño y compañía; los tristes, alegría; los desilusionados, entusiasmo... Ciframos el cambio de nuestro destino a unas fechas señaladas en rojo en el calendario o al cambio de año que añade una vuelta más al camino del mundo. Sabemos que no es suficiente, pero nos conforta saber que alguien se ha acordado de nosotros y nos ha deseado lo mejor. Así, os envío esos deseos a todos los que me habéis querido y acompañado este año, en la confianza de que, deséandolo con fuerza, todo irá a mejor. Felices Fiestas y Feliz Año Nuevo. Imagen: retrato en el estudio fotográfico Oliveras. Hace ya...